来时披在身上的那块白塑料布，现在还晾在暖气管上，大概上面的水珠干差不多了，欣欣不想再披它，从前能遮多半个身的化肥袋内衬，现在欣欣的身上，在哗哗的雨里变得那么可怜，遮了上边遮不了下边，不然，欣欣怎么会把裤子淋的水湿，怎么会受一上午这样的罪?

　　从小就羡慕那些有伞的小伙伴，渴望也有一把花雨伞，可这个愿望竟像在幻想的游戏中走向的太阳，永远那么美丽，也永远那样可望不可及，从幼儿班到四年级，这把雨伞只在小卖铺的柜台里朝她微笑，却迈不出那座柜台来到她身边，家里穷，她是知道的，很小的时候就知道，爸爸，这个家里唯一挣钱的人，一年到头在外面辛苦，挣的钱似乎都花在了妈妈身上;妈妈，在她的眼睛里很白皙很好看的妈妈，很少料理过她和弟弟的衣食，有时候发起病来眼睛直直的，很有点让人害怕，听人说妈妈年轻时好好的，不知怎么就有了病，这叫什么......精神疾病。

　　欣欣知道家境不好，不和别人比，自己梳的小辫没别人妈妈梳的好看，衣服也是能换过就行。班主任老师带过来一身裙子，穿上很好看，可惜后来小了。印象中只去过一次县城，还是好几年前给妈妈看病，城里的绿树鲜花，高楼大厦留给她那样美好的记忆，在那里她下过唯一的一次饭店，吃的是一盘饺子，韭菜馅的，她和妈妈合吃，爸爸说不饿，看着她们吃，城里有哪些好看的好玩的，欣欣也只是听去过的伙伴讲，欣欣羡慕，可是从来不奢望，她知道，伙伴们也有羡慕她的地方，比如：她写字好;比如她成绩好，得到的表扬多，在班里她从不会高声大嗓，高兴了也只是抿嘴一笑，至于哭，似乎没有过，可今天，从雨地里走进教室，想到一路上雨水的抽打，看着水淋淋的裤子，欣欣真的忍不住了，几个同学默默地围着她，她就这样无声地哭，让咸咸的眼泪一滴滴往下淌，班主任老师也在，摸摸她的湿裤子，吁吁地叹了半天气。