我的生日向来都是朋友、父母的祝愿中度过的，惟独没有外公。又一个生日到来，父母不在家，我得独自一人在家。外公得知，便要我去他家过生日。我当时满口答应，却根本没放在心上。

　　生日当天，不知是不愿意或根本不在乎，总之，我忘了，并且忘得一干二净。我晚自习回来家，将近九点多钟，心想外公也许睡了，自己凑合一顿算了，就没打电话。明天，明天，一个个明天过去了，这件事也淡忘了。

　　再次见到外公时，是两个星期后，在医院的病床上，看着他苍白的脸颊，我心里一阵酸楚，说不清是内疚还是??

　　表姐把我拉到一旁，悄悄地说：“你生日那天，外公做了一桌饭菜，还买了一本书说要送给你，并且把我们兄妹也都叫了过来，说要给你一个惊喜。你没来，他却还一直在等，总是说你一定会来的，又

　　不让我们打电话给你??

　　我颤着手打开扉页，赫然看见一段用红线圈住的话：“只有默默关怀，爱护你的人才是真正为你着想的人。其实，爱淡于茶，也浓于茶。”

　　看到这，有种咸液体流进了我的嘴角，发现自己竟落泪了，泪光中我终于读懂了外公那甘纯的爱??

　　过后，我泡了外公最爱的绿茶，翻开那本书。突然领悟了这茶的魅力所在：似淡而浓，似无而有，这不正是外公的爱么？

　　是的，对于外公的爱，我从未能认真阅读，以致一直无法真正领悟。看着那书上的话，我的泪很快又流下来了，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”??

　　二．友情

　　那人、那灯、那月儿

　　在念幼儿园的时候，我就知道中班有个很会跳舞的女孩，名字叫张艾媛，也不知是不是拿了几个奖，竟在整个幼儿园名气都传开来、记得那时还跑到他们中班的教室去偷看过她，可是没等到与她交上朋友，我们这些大班的孩子们就毕了业。

　　在给我们的欢送会上，又是她跳的舞，那精彩的跳跃与转动，至今都难忘，还不到五岁的小人儿，不知花了多少泪与汗才能练到如此地步。

　　在小学二年级时，我在一年级的班上看到个很耀眼的女孩，不知为何，她那一举一动都触动着我的回忆，拨动着我的心弦；向班上几

　　个与一年级同学玩在一起的孩子王打听，他们说：“哦，那个女孩呀，很会跳舞，成绩不错，名字很好听，叫张艾雨蕾，不过好像改过一次，小时候叫张艾媛什么的??”

　　就这样，我幸运的发现我与她念了同一所小学，也毫无疑问，我以我优秀的口才和外交能力，把她迅速揽入我的旗下，成了与我生死与共的好朋友。

　　时间流逝，我们慢慢的长大，她还在继续她的舞动、旋转，而我，则渐渐变成那个了个假小子模样，甚至在六年级的时候干脆的剪掉了我们一留了六年的马尾辫，顶着满头黑黝黝的短发，在太阳下晒得发亮。

　　在被她不解的问了我三遍为什么剪头发时，我终于忍无可忍的拿出架子来说：“大人的事，小孩少管。”

　　我六年级快毕业的时候，我那小人儿突然告诉我她得了很严重的近视，还有点青光眼，我吓得几乎要哭了，听妈妈说这种病严重了就会导致完全的看不见，随后我又想起这几年一直是我拉着她陪我没日没夜的看电视，过年盯着火花玩鞭炮的，于是心里一阵阵的难过；可是她说：“没事，我一直命好，医生说我坚持治疗和戴眼镜就会好起来了。”从那天起，我感觉到她已变得越来越坚强。

　　不久，她便戴上了眼镜，顺应我的要求，她戴的是那种圆框的，因为我觉得那样会比较像哈利·波特，她带上了眼镜后，我觉得她那份文静和优雅立刻又增了份书卷气，其实有时我也纳闷，为什么都是握着游戏机，甩起鞭炮长大的孩子，差别怎么就这么大？

　　从那时起我就忙开了，出去玩我要牵起她的手，因为车子来了她会看不见，晚上她不被允许在家看电视，我就陪她出来数星星，看月亮，有的时候她会傻傻的说：“好想去月亮上喔！”我问：“去月亮上跳舞吗？”她便痴痴的笑??

　　小学生活结束，我升入了附中，时光流逝，转眼我的小人儿也要考中学了，我问她：“准备考哪所学校啊？”她淡淡地说：“不是本市

　　中学，已经报名了。”我的笑僵在了脸上，我知道，我们就要分离。在她要走的那天晚上，我们做了两盏灯笼来挂在树下，点亮时格外的好看；情绪正好时，只听打扫卫生的爷爷叫：“小孩子不许玩火！”于是我们赶快灭了灯，躲在楼梯间偷笑。那晚的送别，没有眼泪。已经有很久没见过她了，心里感觉空落落的。

　　今夜，我又做了盏灯笼挂在树下，那份昏黄的美丽还如从前，抬头看看，月牙儿依旧，但－我在这头，我那舞动的小人儿，不知是否在那头？

　　三．自信

　　找回自信

　　缺少自信的人，如迷失的羔羊，似断樯的航船，迷惘又无助；缺少自信的人，如折断了翅膀的鸟，似断了牵线的风筝，灾难飞上天空。我曾经也是这样，直到那棵树的出现，让我再次找回了信心。

　　迈入初中的大门，课程增加，学习压力与日俱增。又一次的考试失利，把我的心打入了寒冷的冰窖，仅剩的一点信心也被瑟瑟的寒风吹走，失败的阴云在头顶笼罩着，时不时还有冷风吹过。在这春暖花

　　开的季节，我却感受不到一丝暖意。周末，我决定去公园走走，尝试着放松一下心情。

　　在公园里漫无目的的走着。突然听到一个童稚的声音：“爸爸，快看那棵树。”我抬起头看了看，原来是一对父女正在散步，沿着小女孩手指的方向望去，眼前的景象不觉让我讶然一惊：在不远处的石缝里，长着一棵巍然挺立的树。我认识它，大概在八九年前，我还见过它，那时他还是一株弱不禁风的小树苗。后来一直以为它死了，没想到竟然长成了现在这雄姿肃穆的样子。一阵微风拂过，万千碧叶随之摇动，显得壮丽非凡。中年人说：“这真是个奇迹。”那么是什么创造了这个奇迹？我陷入了沉思。“是自信！”小女孩童稚的声音再起响起。“爸爸你看，他在没有土壤的滋润、充足的阳光和丰沛的雨露的环境下，依然长成了这参天大树，难道不是靠的强大的自信心吗？”小女孩银铃般的声音点醒了沉思中的我。是啊，在如此恶劣的环境下，这棵树依然苍劲挺拔，不正是因为强大的自信心吗？翠绿的叶子、粗壮的枝干，这一切都是他在这场自信的战争中获胜的胜利果实。树都如此，那我呢？　　回到家，头顶的阴云散了，代之的是一片晴朗的天空，任我翱翔。凭借着重拾的信心，我终于获得了接下来考试的成功。

　　信心，是行舟时的流水，黑暗中的灯塔，无助时的依靠。感谢那棵树，让我找回了自信。

　　四．感动篇三：放下

　　地铁上，总是那么拥挤。嘈杂，陌生，人与人之间过分的亲密叫人害怕。空气里满是泥着汗味、香水味的混浊。我好生厌恶，以为地铁怕是城市最好的写照，混乱而没有一丝文雅与光明。

　　我注意他很久了。她手里抱着老大一个箱子，像是挺沉。他费力地抱着，面色通红，吃力得紧。周边有一位阿姨见他如此，说：“放下吧，多沉呢！”却只见他微笑，摇了摇头，汗从额头流下，脸上隐隐透着坚毅。他尽力往角落里挤了挤，以挪出更大的空间来。老久，过了一个大站，下去了一些人，车厢里终是空了些。就又有人劝他放下，他带些歉意地环顾四周，这才要放下。

　　我紧盯着他。他先是微笑着向周围人打了声招呼，待到他看见人们都把各自的脚移开了，这才放心。只见他抿抿了唇，微弓起腰来。留给他的空间实在窄小，他只能抱紧了那箱子，把腰背渐渐向下，曲成奇异的弧度。那姿势可是难熬的很！我明白过来，他是生怕挤到身后的乘客，才委屈自己的。眼瞧他终要碰到地面了。我离他很近，分明看见了沉重的箱子已在他的手臂上划出一道又一道的红痕，心惊胆战。他让箱子从他的手上缓缓滑下去，此时他已干脆蹲了下去。箱子终有一边触了地，我从人群隙中模糊窥见他脸上一点放松的笑意。那样重的箱子，放在地上，以他的方式，竟是不带一丝声响，任何一个乘客的说话声好像都能盖过他放下重箱的声音。他稳稳拖着那箱子，一点一点地把它放下。他小心得很，神情像是在做一件多么重要的大事。汗水遍布他黝黑的脸庞，鹿眼一般的双眸里却有点点光采。他终于放下了箱子，缩着身子十分留心地站起来，歉疚地笑着，还小声对旁人说道：“不好意思啊！箱子占了位置，挤到你们了……”

　　我在一旁静静地听着、看着，心里像是也放下了什么东西，早先那股怨气早已荡然无存。一个放下的动作，像是一束光照进了车厢里，带来温雅的气息。人群中，我忽地对上了他的目光。他友好地对我笑，神采飞扬。我蓦然明白，只要心存善与耐心地对待世界，每一种混乱与不安，都可以放下。如他，如我。