在我的感受里，立秋的“咬”更像是咬文嚼字，比如抓一把枣子在手中，放一颗枣子在嘴里，细嚼慢品，嚼着嚼着就品出它的精神来，一种敬仰油然而生。就想起家乡的那些老枣树，它们一棵棵站在房前屋后，站在村头路旁，站成一种记忆，一种标志。它们不像那些娇贵的庄稼和果树，需要种植的人们用日复一日的汗水去跟踪。枣子年复一年、日复一日的悄无声息地走过风风雨雨的日子，它们甚至连最灿烂的花季也不事张扬，叶子覆盖着微不足道的不被人注意的黄色小花，静静地走过。只有枣子熟了的时候，人们才想起枣子，开始用长长的杆子打枣。一年就红火这么一次，还是挨“打”。我想为什么别的果子需用手轻轻地摘，而唯独枣子却用杆子打呢？我似乎听到枣子对我说：“杆子敲打不愿落，唯恐果肉不甘甜。”是啊，枣子不愿意落不是迷恋幸福的枝头，枣子那是为了在阳光里多沐浴一些时间，更多的吸收一些大地的养分，将最红亮的成色、最甘美的果肉，感恩地满足种植人的需求。所以，枣子收获需打两三遍，杆到之处，青枣恋枝，只有红枣兴高采烈的跳下来，在大地上蹦跳成一片欢笑。