夕阳半落于邻家女墙之上，余晖昏黄。东墙之上斜映着圈椅浅淡的背影，背影、椅子近乎同样灰暗，经久凝视，分不清谁是谁的影子。

　　圈椅衰颓，如同它的主人——我的外婆。这个向晚的黄昏，外婆没有厮守她的椅子，已是期颐之年的她倔强地端坐在低矮的马扎上，地上躺着的是她的拐杖。她极不愿意别人说她已经九十八岁，自己固执的活在九十六岁里。面东背西，她的双眼已如夕阳，夕阳昏黄如同外婆的双眼。

　　黄昏里驶过的汽车也驶过外婆的夕阳里。其实外婆看不了多远，几十米开外，街边两座房屋之间，留了约七八米的间隙，坐在门前，正好可以隐约看到窄窄的风景：

　　“先是一辆蓝的，后来是一辆白的。”再后来是一辆大货车停泊在外婆的视线里，外婆说：“也不知道谁家的车？这么大！像一座屋。”

　　这座屋无情阻断了住外婆的视线，以及专属于外婆的流动的风景。白天，街上的人和车都不知道累，熙攘往来，就像不知疲惫的外婆，其实外婆很少闲下来，偶尔闲暇，她才会坐下来，眺望不远的地方：

　　“不知哪来这么多雾，天天天天的，白茫茫的。”外婆用手指比划着，白雾里的毛毛竟有一指长。

　　原先，外婆坐在门口能看见她的土地，土地上生长着她的树，杨树已成林，东门之杨，其叶牂牂。若是晴天，太阳也从浓密的杨树林里长出来。外婆的视线也曾飞过树梢，看到十几里远的东山，冬天看得见山上白的雪，秋夜看得见山坡上烧红的篝火，篝火跳动，会牵引外婆绵长的记忆，远山迢递处，更有山高水长：八十四年前，外婆用她稚嫩的双脚踱尽人间饥馑，她清醇的双眼识尽世间寒凉，几百里乞讨几百里呼号。

　　蝃蝀在东，莫之敢指，自哪一年始？雨后半弯的虹成了外婆不敢遥指的斑斓苦痛！