我早看出来了，母亲生活的动力，很大程度上来自于用自我牺牲所换来的那种内心的自豪感。上个世纪的六十年代，是我们国家最困难的时期，这个阶段，恰恰是母亲操持着一个大家庭，供养着三叔读完高中，成为我们村里第一个大学生。三叔在山东医学院还没毕业，放假回家，就有村里人来找他看病。每每这时候，我就会从母亲脸上看到最兴奋最欣慰的表情。

　　到70年代末，我毕业成为一名大学教师，再后来弟弟也上了大学参加了工作，在这每一个生活转变的节点上，母亲都会品尝到人生的满足与欣慰的感觉，只是她不便得瑟不善表达，而悄悄地把自我安慰深藏在心底。对于自己一辈子的付出，母亲没有更多的奢望，只要大家都顾家，都想着她，都过得好，这就足够了。

　　母亲的这种人生追求看似平凡，实际上却体现了很高的境界，从马斯洛需求层次理论上讲，它也达到了尊重需求甚而是自我实现需求的心理层面。

　　在很长一段时间里，村里婚丧嫁娶，要请主事的人，父母往往都是被邀请的对象。被邀请主持管理红白事务的人，在我们老家被称之为总理。好多的时候，父亲是男总理，母亲是女总理，老两口各指挥着一帮人，共同运筹着别人家的红白喜事。我们家在当地的辈份并不高，父母能有这样的待遇，足以说明他们在村人心里的地位与威信。我经常这样想，父母共同接受了邀请，当老两口晚上倚着床头为主家筹划事务的时候，是不是有点开常委会的感觉？！

　　总之，长此以往，老太太被众人抬得越高，就越不好意思找梯子下来了。年纪越大，她只好越不能掉以轻心，宁愿继续苦自己，也不能有损于自我的尊严。这样，辛苦自己，成就别人，也就慢慢成了一种做人的境界，一种行为的习惯。

　　这种习惯和脾气结合在一起，表现在对待自己孩子的身上，也就形成了一种任性。从我们的角度看，母亲过得有些太认真，太刻板，太不随性了，然而它既然成了一种秉性，要转变也难，这是没办法的事情。

　　我所概括的依理顺情、无愧于心，以身为范、慎独寡言，体现在母亲身上，完全是出于生活中的自然，成了她生命的一种纯然表现状态。不论什么情况下，都能够始终如一，这就形成了“慎独”的高境界。

　　“慎独”的根本在于“慎心”，这一点从母亲身上表现得特别明显。认准了那个理儿，就心有所主，无论别人怎么说，都不改变主意，换个角度说，再大的诱惑摆在眼前，都不为所动。

　　前年的时候，嘉和的宿舍刚收拾好，我们请母亲来新家过中秋。她来了，过得也很高兴很欣慰，可是只过了一周多的时间，就嚷嚷着该回老家了。我私下悄悄问她为什么，她说在这里时间长了，耽误儿媳妇上班。自己年纪大了，啥忙也帮不上，整天等吃坐喝的，心里不舒服。

　　我和妻子好劝歹劝，说她在这里一点都不麻烦，平时吃什么还是吃什么，这么大的房子，能有个老人住着说说话，多好啊。

　　“你想想那天晚上，彭市长两口子散步看到你，还很眼热我们呢。说都退休的人了，老母亲还这么壮实，多幸福啊。”

　　母亲却说：“别糊弄我了，谁不捡好听的说。再怎么说，我在这里只能是个累赘。”

　　别管你怎么劝，她心里守着的都是自己的老主意。母亲的哲学很简单，很朴实也很具体。遵从自我的感受来选择生活方式，只有在自己那一亩三分地里，她才能找到脚下有根的感觉：心有所依，情有所寄，踏实从容，心里坦然。

　　离开故土她就有一种飘泊感，就是住在亲生儿子家里，“慎独”意识也会转化为一种自律情态，约束着自我的一言一行。每次来这里，母亲都会专门交代：你们吃什么，我就吃什么。看她鱼肉都不吃，一天早晨妻子给她多煮了几个鹌鹑蛋，好说歹说，她只吃了两个，剩下的要我们两个分着吃了。而且事后还不忘提醒说：千万不要再给她专门做饭了，早晨吃鸡蛋就行，多煮那几个鹌鹑蛋，让她心里不好受。

　　我们家平时吃水果就多，假期里就更不用说了，按妻子的说法 ，吃水果不但要日常化，关键是还要多样化。苹果、柑橘、梨子、柚子等等，每天都会洗上满满两小筐。让母亲吃，她说冬天不敢随便吃东西，不是这个太凉，就是那个上火。没办法，我就会把香蕉剥好亲自陪着她吃。第二天，再拿两粒金桔给她，告诉她这是止咳的，让她没理由拒绝，她才不得不吃。

　　妻子吃水果的时候，也不能总是自己吃，有时让让她，她总是那句话，你吃你的，不用管我。端几颗草莓给她，她最多也是只拿一两颗，意思意思就算了。妻子回到餐厅小声问我：老婆婆是真不愿意吃，还是谦虚啊？我只好回答，你都问过她了，意思到就行了，谦虚不谦虚就别管了。她有自己的想法，顺着她才是明智的。

　　晚上睡觉前，她端着洗脚盆出来倒热水，我跑过去提起暖瓶帮她倒上，想顺便给她端到卧室里，她态度坚定、甚至有些不耐烦地告诉我：“你甭管！我自己能端。”

　　老太太，就这么任性！

　　从慎心开始，严谨自律，慎始慎终，这可能就是“慎独”的精髓吧。这种精髓表现在生活中究竟会怎么样，我从母亲身上好似感受到了。在一般情况下，她自己能打理的事情，就不愿去麻烦别人。她内心里向往着一个心神自由的能动性世界，只要是自己还能够亲力亲为，就不愿意别人去破坏它。我只能这样来理解。

　　母亲是一个在大家庭里熬出来的“成功”女人。而她的成功完全是以自我的牺牲精神，超强的自我消解委屈的能力换取的。嫁到我们家后，先送走了追求精致生活的公公，又伺候生病卧床的婆婆，好几年如一日。老人都不在了，还要为丈夫、大伯哥、小叔子打理日常的吃喝穿戴，加上抚养自己的孩子，这不但需要吃苦耐劳的精神，而且更需要坚强的毅力。特别是在农村合作化以后，女人需要和男人一样去地里干活，收工回家，男人能够休息了，可母亲还必须围着窝台忙前忙后，五冬六夏，年复一年，日复一日，没有“慎独”的自觉意识和牺牲精神，是坚持不下来的。

　　到现在我都还记的，一家人吃饭改善生活，萝卜炖草鱼，家里所有人每人一条，可吃饭的时候，母亲分到最后总是没有自己的，因为她根本不把自己算在内。八月十五吃月饼，每家只能分得一斤，用刀切开，每人一片，弟妹们拿在手里高兴地跑出去了，谁也不会想到母亲自己从来吃不到，最后只是把切掉的月饼渣放进嘴里。还有端午节煮鸡蛋，等等，凡是按人头分的稀罕东西，她总是把自己排除在外。尽管她的高风亮节没有得到过任何人的肯定和赞美，她也没有抱屈过。