我告诉妻子，老太太就这性格，别跟她计较了。以前一直都这样，我们又不是不知道。除非在自己的老家里，其他任何地方，即使是住在自己的子女家，她都觉得缺乏生活的归属感，不踏实。找不到心安理得的感觉，人自然就待不住。

　　我曾经专门就这个话题给母亲交流过，问她干吗到哪里都是住不安稳，过几天就想走？她的解释是，在哪里都不如自己在老家里坦然、随便。

　　“那有什么不坦然的，又不是别人家，自己养大的子女，给你养老不是应该的？”

　　“儿子是亲生的，那儿媳妇呢，人家又不歉你的，干嘛要伺候你。”她那意思，人老了干什么都不行了，住谁家里都是个累赘，“人家对你好那是面子，掏里子说，你就是个负担，人心里得有数。别人咋样我不知道，反正时间一长，我心里就犯嘀咕。”

　　母亲说的“面子”，我理解就是指那些处于表面的抽象道理，譬如孝敬老人、赡养父母等等；她所说的“里子”，则是指感受、直觉等情绪方面的东西。事实确也如此，很多的时候，大道理谁都会讲，然而要把道理真正熔铸到情感里，却不是人人都能做到的。

　　说到底，母亲之所以不管到哪里都待不住，过几天就想走，就是想在别人还没产生厌烦情绪的时候，自己见好就收，免得把关系搞僵了，连累了各家的小日子。

　　正是因为母亲有这个想法，在父亲去逝后，关于她的生活安排，我们曾经提出两个方案让她选，一是在三个儿子家轮流过，二是住在一个儿子家，采取一人出力大家出钱的方式。最后她都没同意，依然坚持自己一个人住在老家里。为了防止过年过节的时候，我们兄弟姊妹都往回跑，她才答应春节到三个儿子家里轮流过。

　　父亲去逝后的第一个春节，母亲是在我们家过的。那时候我们还住在文化路，楼层比较高，上下也不方便，过了春节，就同意她搬到了三妹那里了。母亲在三妹家住了几天，便回了老家。

　　针对母亲到谁家里都过不安稳的心态，我们曾经多次劝说，都效果不佳。把道理掰开了打碎了，一点点地给母亲分析，到最后她还是那句话：到哪里都不如自己在老家随便。

　　实在无话可说了，大家就挨家逐户地给她找榜样：“你也学学前门的大娘，你看人家，不管对哪个孩子，都是理直气壮的。”

　　“各人有各人的品性，你们也别劝了，我学不了。”母亲坚持说：“如果像××××似的，到最后惹得谁也不喜，那日子过个什么劲儿。”母亲说的也是实情，由于观念上的差别，她身边的老人里，在婆媳关系甚而母子关系的处理上，矛盾不断甚至闹得不可开交的例子，不在少数。“你们也别让我犯难，我自己在家里，没有任何顾虑，过着舒坦。”

　　不管自己如何辛苦，也不愿麻烦别人，母亲这脾气，到老都没有任何改变，包括对自己的儿女。今年又该到我们家过春节，她早就告诉过我，过了腊月二十三再去接她，不能太早了。凑巧我妹妹妹夫腊月二十二回老家有事，母亲为了让我省一趟，就自作主张跟着他们过来了。

　　我们嘉和的宿舍有个小院，进出很平坦，居室里也很宽敞，母亲也觉着很方便。原来想这次能够多过几天的，哪知道她仍是不改老主意，春节一过，就准备挨家点个卯意思意思，便打道回府。

　　临出门，看到我愕然不解的表情，母亲悄悄给我说：这样热乎乎、香甜甜地走，正好。

　　说到底，她还是怕时间长了相互之间产生厌烦情绪，再处起来就没意思了。

　　母亲的这种心态与性格，是多少年独特的生活环境和文化积淀形成的，不是你讲道理就能够让她转变的。既然如此，看来我们要尽孝，遵从她的意愿就变得至关重要了。

　　春节期间，中央电视台的“新春走基层”栏目，曾在各地就“什么是孝顺”进行采访，受访者纷纷从不同的层面和角度，谈了自己的看法。给我的感觉是，凡是讲得到位的，都是贴近生活实际远离空洞概念的大实话。

　　落实到生活实际中的孝顺，真得是要因人而异。因为尽孝不只是让老人在物质上得到满足，更重要的还要感受到精神上的充实。让孝敬达到身与心的和谐统一，应该是最高的追求境界，而能让老人感受到一种顺心如意的快乐，比什么都重要。

　　再具体来说，不同领域不同层次不同文化背景下走过来的老人，身心需求是不一样的，难以用抽象空洞的大概念来一概规范。像母亲这样的性格，自己忙碌一辈子，到自己该享清福的时候了，反而怕麻烦别人，甚至亲生骨肉伺候她，她都心有不安。这是与她的处世哲学直接相关的。

　　从本质上说，一个人的文化水平高低，与识字多少甚而识不识字没有直接关系。无论思想认识、思维模式是复杂还是简单，最终抵达的，都是一种哲学境界。母亲的哲学，也即她对生活的基本看法，她为人处事的基本原则，以及过日子当中体现出的价值观念、行为准则等等，已经凝结为一种基本信仰和人生态度，不可能随着几句解言劝语所改变。

　　如何认识母亲的哲学，我这几天一直在想这个问题，想来想去，我觉得放在母亲身上最恰当的，是“慎独”两个字。

　　当然母亲不识字，从小也没受过私塾的教育，不可能知道语出《中庸》的“慎独”有什么深切含义。但这并不耽误她受“慎独”思想的`影响熏陶，在独特的生活环境里，逐渐形成自我的人格修养。表现在言语行为中，概括起来那就是：依理顺情，无愧于心；以身为范，慎独寡言。

　　就我所了解的母亲，以上十六个字，放在她身上，恰如其分。

　　我父亲弟兄三个，一直没有分家，母亲嫁过来，不但上有公婆，每天还要面临着三兄弟所形成的微妙关系。在这样的家庭里，她要想做一个好女人，赢得全家人的尊重，就不但要做到勤劳善良、吃苦耐劳，还必须以身为范、忍让寡言。不论人前还是人后，首先想着别人，无论大事还是小情，都抱着自己吃亏的原则。一句话，宁愿委屈自己，也想办法让别人心里得到平衡。多少年来，母亲就是这样安身立命的。

　　久而久之，便形成了母亲刚强、自尊、忍耐、内敛的个性。在“天下熙熙，皆为利来”的大环境下，要沉下心来维持好一个家，就必须舍弃自身很多的现实利益，以追求心理上满足的方式来平衡自我。慢慢地，便逐渐形成了母亲不善或者更准确的说是不屑于空泛地表述，而以实际行动昭示众人的秉性。无论对谁，她都会省去空洞俗套的表白，坚持着自己认定的那个理儿，甚至有时会表现出一种不容商量的执拗。