除开镇中心几处学校商店，几乎都是瓦房，晚霞的金黄的光芒在山谷逐渐暗淡，瓦房泥土墙的颜色显露出来，泛着黄白的微光在风中摇曳不定，暗黑的瓦片很快就和周围的颜色混沌不开，在苍莽暮色中与大地融为一体。

　　几处炊烟渐起，袅绕在平静的山谷。灯火渐明，犬吠几阵，我开始沿着山路折回，再下到竹林我发现天已全黑，依稀能看到青幽幽的石阶，只能摸索着出去，到石桥时四海惊讶地在路口迎接。

　　山上闹鬼，你还敢上山，四海悠悠地说。

　　我不知道闹鬼，早知道不去了，还差点迷路了，我附和着回答。

　　这里晚上餐馆都没什么生意，有的早早打烊了，我们去吃烧山鸡，喝几杯，四海说。看来好酒菜要出场了。

　　三

　　走出小巷往西，沿着河边一排板房杂货商铺，大约三四百米处，一颗大榕树枝桠伸到了河对岸，榕树下是一个烟酒杂货铺。

　　一个女人坐在柜台里，向我们望了一眼，站了起身来，向里屋喊了一声，客来了，你炒好了没有。赶忙搬出两个四脚小木凳，放在榕树旁边，麻利地又从屋里取出一张小木桌放在我前面。

　　四海笑呵呵地，也不说话，径直去了里屋，端了一只小盆出来。县吃爆炒腰花，山鸡还要等一下，四海说完，又叫老板娘上酒。

　　老板娘，他可是作家，到这里体验生活，你见过作家没有呀，四海嬉皮笑脸地打趣我们。

　　我也不认识几个字，哪里见过作家呀，你从哪里来得呀，老板娘转头看着我。

　　被四海这么一倒弄，我竟一时语塞，只能支吾着说，北方。

　　几杯酒下肚，天南海北地聊了起来，老板娘也不时问点究竟。

　　这里九月的夜风，有几分凉意了。这镇子多少年了，怎么空荡荡的？我问。