还记得那次班里大扫除，一个个干得热火朝天。可是最后大家都傻了眼，教室里还有一个用来装废纸的垃圾桶，谁都嫌弃它脏，没人敢去洗。正当我们这一群小孩你望望我，我望望你的时候，你拿着扫把回来了。当时，你一听到没人洗这垃圾筒，二话不说，提起垃圾桶就向厕所走去。后来，老师还特地给了你一朵大红花，这让我羡慕得紧。而后老师问你为什么肯去洗垃圾桶。你的回答我也还记得牢牢的，仿佛是你昨天告诉我的一般。那会儿，你说：“老师总要有人去洗的，我吃点亏，没什么！”那时这话听起来没什么感觉，只知道应该拍手，于是我们一圈小孩狠狠地鼓起掌来，直到把手拍红。现在想想这句话，才发觉你原来是一个智者，在孩提年代便发觉了这至今不能为世人所理解的哲理。

　　说来惭愧，我记得有那么一次，我因为不想做早操便装病躲在教室里东转转，西摸摸。不一会儿，我听见急促的脚步声，我当时以为是检查的，立马趴到桌子上。然后偷偷一看，哦，是你！我以为你也不想做早操了，就笑着说：“你也不做早操啊。”谁知，你摇了摇头，喘着气说：“不是的，我听见老师说做早操时教室不关灯要扣分的，我记得我们班的电灯还开着，我就来关了。”说着便把点灯关掉了。“哦。”我应了一声便不动了。我记得我说这“哦”的时候你已经转身，准备下去做早操了吧。但你立马又转过身来，问：“你没事吧，要不要我扶你到校医处去？我有力气的。”……

　　现在想来，当时的我和你比起来有地与天的差距啊。以前不懂，但是现在懂了。我的好同桌，你过得还好吧。想不到自以为聪明的我却迟迟看不懂你，现在，我懂了。你不仅仅只是我的同桌，我还应叫你一声“老师！”　　我呆立了片刻，小心翼翼地将那张同学录折起来，轻轻地藏进钱包中……