童年旧事

　　这次回湖南老家，总想着找一找小明。小明是我小学高年级的同学。记得有一个学期，班主任分配小明和我坐一位，老师说让我帮助小明学习。小明很用功，但学习一般。他很守纪律，上课总是把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分的端正，一节课也不动一动。

　　小明有个坏毛病，年年冬天冻手。每当看到他肿得像馒头一样厚的手背、紫红的皮肤里不断流着黄色的冻疮水时，我就难过得很。有时不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像冻疮长在我的手背上似的。

　　"你怎么不戴手套?"上早读时，我问小明。

　　"我妈没有空给我做，我们铺子里的生意很忙……"小明用很低的声音回答。小明说话的声音很好听，带着女孩子的腼腆和温存。

　　知道这个情况后，我曾几次萌动着一个想法："我给小明织一双手套。"

　　我们那时的十三四岁的女孩子，都会搞点很简陋粗糙的针织。找几根细一些的铁丝，在砖头上磨一磨针尖，或者捡一块随手可拾的竹片，做四根竹签，用碎碗碴把竹签刮得光光的，这便是毛衣针了。然后，从家里找一些穿破了后跟的长筒线袜套(我们那时，还不知道世界上有尼龙袜子!)，把线袜套拆成线团，就可以织笔套、手套什么的。为了不妨碍写字，我们常常织那种没有手指、只有手掌的半截手套。那实在是一种很简陋很不好看的手套。但大家都戴这种手套，谁也不嫌难看了。

　　我想给小明织一双这样的手套，有时想得很强烈。但却始终未敢。鬼晓得，我们那时都很小，十三四岁的孩子，却都有了"男女有别"的强烈的心理。这种心理使男女同学之间界线划得很清，彼此不敢大大方方地往来。

　　记得班里有个男生，威望很高，俨然是班里男同学中的"王"。"王"很有势力，大凡男生都听"王"的指挥。一下课，只要"王"号召一声干什么，便会有许多人前呼后拥地跟着去干;只要"王"说一声不跟谁玩了，就会"哗啦"一大片人不跟这个同学说话了。"王"和他的将领们常常给不服从他们意志的男生和女生起外号，很难听、很伤人心的外号。下课或放学后，他们要么拉着"一、二"的拍子，合起伙来齐声喊某一个同学家长的名字(当然，这个家长总是在政治上出了什么"问题"，名声已很不好);要么就冲着一个男生喊某一个女生的名字，或冲着一个女生喊某一个男生的名字。这是最糟糕最伤心的事情，因为让他们这么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。让人家知道"好了"，是很见不得人的事情。

　　这样的恶作剧常常使我很害怕，害怕"王"和他的"将领"们。有时怕到了极点，以至恐惧到夜里常常做噩梦。好像从那时起，我就变成了一个谨小慎微的可怜虫。因此，我也暗暗仇恨"王"们一伙，下决心将来长大后，走得远远的，一辈子不再见他们!

　　小明常和"王"们在一起玩，但却从来没见他伤害过什么人。"王"们有时对小明好，有时好像也很长时间不跟他说话，那一定是"王"们的世界发生了什么矛盾，我想。我总也没搞清小明到底是不是"王"领导下的公民，可我真希望小明不属于"王"们的世界。

　　在上小学五年级的时候，爸爸突然在一个早晨，被划成了"右派"。大字报、漫画、还有划"×"的爸爸的名字在学院内外，满世界地贴着。爸爸的样子让人画得很丑，四肢很发达，头很小，有的，还长着一条很长很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到这些，我差点晕了过去。学院离我家很近，"王"们常来看大字报、漫画。看完，走去我家门口时，总要合起伙来，扯起喉咙喊我父亲的名字。他们是喊给我听，喊完就跑。大概他们以为这是最痛快的事情，可我却难过死了。一听见"王"们的喊声，我就吓得发晕，本来是要开门出来的，一下子就吓得藏在门后，半天不敢动弹，生怕"王"们看见我。等他们扬长而去之后，我就每每哭着不敢上学，母亲劝我哄我，但到了学校门口，我还是不敢进去，总要躲在校门外什么犄角旮旯或树荫下，直到听见上课的预备铃声，才赶快跑进教室。一上课，有老师在，"王"们就不敢喊我爸爸的名字了，我总是这样想。

　　那时，怕"王"们就像耗子怕猫!现在想起来，还心有余悸，也很伤心。

　　"我没喊过你爸爸的名字……"有一次，小明轻轻地对我说。也不知是他见我受了侮辱常常一个人偷着哭，还是他感到这样欺负人不好，反正他向我这样表白了。记得听见小明这句话后，我哭得很厉害，嗓子里像堵着一大团棉花，一个早自习都没上成。小明那个早读也没有大声地背书，只是把书本来回地翻转着，样子也怪可怜。

　　其实，我心里也很清楚，小明虽然和"王"们要好，但他的心眼善良，不愿欺负人。这是他那双明亮的、大大的单眼皮眼睛告诉我的，那双眼睛，望着你时，很纯真，很友好，很平和，使你根本不用害怕他。记得那时，我只好望小明的这双眼睛，而对其他男生，特别是"王"们，我根本不敢正视一次。

　　很长很长的岁月，小明的这双眼睛始终留在我的心底，我甚至觉着，这双给过我同情的挺好看的眼睛一生也不会在我的心底熄灭……

　　小明很会打球，是布球。就是用线绳把旧棉花套子紧紧缠成一个圆团，缠成西瓜大、碗大、皮球大，随自己的意。缠好后再在外面套一截旧线袜套，把破口处缝好，就是球了。那个年代的湖南城小学校里，学生们都是玩这种球，缠布球也几乎成风，小明的布球缠得很圆，也很瓷实。小明投球的命中率也相当高，几乎是百发百中。小明在球队里是五号，五号意味着球打得最好，五号一般都是球队长。女生们爱玩球的极少，我们班只有两个，我是其中之一。

　　记得小明在每每随便分班打布球时，总是要上我，算他一边的'。那时，男女混合打球玩，是常有的事。即便是下课后随便在场上投篮，小明也时而把抢着的球扔给站在操场边的可怜巴巴的我。后来，我的篮球打得很不错，以至到了初中、高中、大学竟历任了校队队长。那时就常常想，会打篮球得多谢小明。