童年的记忆中，对大伯其实没有任何印象，连高矮胖瘦都似乎缺乏推想的根据，只知道他家有几个可亲的堂哥和堂姐，对我这个最小的堂妹很好。去年过年时陪父母回到老家，见到的年近九十的大伯，是一个形容枯槁、脊背弯曲、口齿不清的老人，也丝毫没感到诧异，大概是觉得当年还是小丫头的我都已是人到中年，大伯确该老弱如此了。而我们所见的生活在偏远农村的老人，也大多的确如此。大伯唯一让我感觉不同的是，他的一双眼睛很努力地看着向他走近的人，那目光里有一种我熟悉的东西，它似乎曾在我父亲的眼中出现过，也似乎曾在我哥哥、姐姐的眼里出现，但现在我仍然不能说清楚它到底是什么。

　　今年国庆时，因为一个表哥的孩子结婚，我们兄妹几人又顺道回了一趟老家，又看见了大伯。到门口时，负责照顾大伯的堂嫂正和人在堂屋内打麻将，大伯系着一条破围裙，戴着一顶烂草帽，正佝偻着身子在屋后的柴草堆旁将稻草拧成把子。父亲走过去和他说话，他发现父亲，浑浊发红的眼睛突然掉下来眼泪，嗫嚅着双唇，喉咙里挣扎似的发出细微的声音，向他唯一的弟弟，我的父亲抱怨自己为什么“不死”。父亲的笑容僵在了脸上，姐姐走过去叫他大伯，泪水涌出我的眼眶，二哥从背后递过来纸巾，轻声问：“你还记得什么吗？”我摇摇头，真的是什么也不记得，可泪水却怎么也止不住。我们站着的地方是那种儿时熟悉的后院，柴草堆，几棵大树，灌木围成稀疏的篱笆，篱笆外是开阔的田地，远处是高高的河堤。可那一刻，四周沉寂，围裹着闷热的空气，几乎要令我喘不过气来。走回屋前，探头看了看倚着小楼搭建的大伯栖身的斜顶小屋内，光线昏暗，只能看见敞开的门口边有一张床，床单、被褥都还齐整，正对门口偏里放着一张躺椅，躺椅后堆着些什么，看不真切，只是觉得高高的，似乎完全占去了余下的空间。这一次是我最后一次看见大伯，阳历2014年的一月，还没有过阴历的大年，我的大伯去世了。腊月二十五，大伯的孙子结婚，在接到这个通知时我被告知了大伯的死讯，又忍不住流下了眼泪。