爸：

　　很久很久没写过信了，虽然这个念头困扰了我几天，就是一直不能下笔（看来她回来后就想说这些话），有时也害怕，为什么什么话不能对着彼此的眼睛说，而一定要用纸笔呢？想来想去，这个时刻我最安静，甚至可以清楚地听到笔尖划过纸面的声音，那么，还是写吧，笔下的言语似乎是最真的。

　　细细算来，从十岁离开您到现在的十五年，我们在一起的日子不超过半年，最让我内疚的是结婚三年而没归家。我坐在这里，想着自己家的样子，好像有点陌生了，想来真是可怕，这些年的日子一直是被惯性推动着，很少计划什么，也很少想什么，就被忙不完的事情，解不开的情绪，像鞭子一样赶着向前——————所以，这次的回来，让我有一个最深的感触：应该是我创造生活，而不是生活来淹没我。 纷纷杂杂，有很多感受，夹杂着陌生与熟悉的感觉，很多人很多事，在时光流走后，变得面目全非，可我想是我变得太多，才会有如此的感受。我可以确定的是，我在一天一天长大，却永远长不到尽头。而我长大的代价却是您老了。

　　这几天，看您忙来忙去的身影，一会儿是慈父；一会儿又像孩子一样安静地躺在床上玩游戏机；一会儿是您开怀地笑；一会儿是您嘟着嘴，一副可爱生气的样子。是啊，我真的翅膀硬了，竟然不是仰视您，而是用一种平等的眼光来审视您。我欣慰，可是我又心酸，任是世界上所有的东西，也在换不回从前了。那是一条让人伤感到绝望的天堑。所幸的是我们还有很多时间，可却不能让我自由地支配了。

　　我一直吵着从不后悔，可这会儿还是后悔打发掉了那么多珍贵的日子。哪怕，哪怕再给我一年的时间呢，完完整整属于您的一年。

　　我总是努力让自己冷漠起来，怕受伤，所以避开思考，避开感情。所以在想到一会儿上车的时候，我都不敢去想，我自己不想哭，更不想让您伤感，可是到底是让您失落了平静，还是让您心酸的甜蜜呢？我都不知道了。