疯子，你知道你QQ的好友列表里，有些人的头像永远变成了灰色，有些人到了远方的国度改用了MSN，有些人换了号却没有通知你，有些人就变成了“有些人”。你特别好友的小组，是你一直以来的安慰剂，你知道，就算QQ成为下一个考古化石，她们，总会在你身后，默默地，给你爱和力量。

　　疯子，你说你已经不喜欢穿明快色调的衣服，那时一抹朱砂的红裙，或许早已经消失在安仁古镇的雨后，随着你那肆无忌惮的笑容，都在阳光下蒸发了吧。现在的你，总是穿着慵懒的驼色棒针毛衣，连同你那室内抢劫犯式的帽子，都把你从典型的犬性女变成了猫性女，慢步行走在2021年的秋末冬初。你拿着米尺，测好了肩与踝的比例，也量好了冬到春的距离。你越来越喜欢在午后沏一杯清茶，看叶子一点一点舒展开，以前小C这么干的时候，你会说她矫情。

　　疯子，你总是挂在嘴边的那场说走就走的旅行，还是很自觉地为自己刻好了墓志铭。不过心愿list上的终究只剩下了一个目的地——漠北的神秘湖泊，你说这次你要一个人走，算是重走青春，重温一段旧日的梦想。背着登山包，挎着你的小尼，不用熬夜画稿子，不用给孩子换尿不湿，就这样自由地呼吸，像个孩子。你发现，你一直活得很局限，好像活在一个别人或者自己设定好的函数中，给一个X，立马就得到一个固定的Y。

　　可是，疯子，如果你想象中的三十岁确定如此，你还会不会对未来有所期待？或许，未来真正的意义，就是充满了一切的可能性。你从不怕计划赶不上变化，就像是乘坐迪士尼的SpaceMountain，不知道下一秒你是在爬坡还是在坠落，你最怕，现实把爱和梦想反复蒸馏，剩下了无味的液体，麻木，无力。

　　疯子，我就站在2021年的位置，等你出现，给你一个拥抱，在耳边轻轻告诉你，欢迎来到三十岁。也许那时褶子强行占据了你的额头，你大呼小叫地从你乌黑茂密的头发中寻觅到一根不和谐的异类，但，那又怎样呢？　　时间无法挽留，我们继续奔跑。