后来你写作文。老师给的作文题是“有你真好”。我问你大纲，你告诉我在刚才吃晚饭的时候就已经想好要写些什么，还异常兴奋地说这篇作文你想写成散文。

　　我愣了愣。散文？为什么你总是特别喜欢走山路险路，而不是大道？

　　“有你真好”，这是多么好写的一篇写人记叙文，你干嘛非要去尝试我认为你根本驾驭不了的“散文”？

　　而待我再看你写的作文大纲时，心里那一个咯噔就更甚了。因为在那简短的几句文字勾勒之下，我似乎看到了一个孤单而又倔强的少年，落寞的游离于喧嚣之外。我甚至还能感受到那份寂寥之下的伤心和无奈，一种自舐伤口的微苦。

　　于是一瞬间里，我的脑子被各种猜想和惶惶填满，想问很多问题，又深知我不能问。

　　两个小时。从晚上8点到10点，我立在白板前给你一条一条罗列，分析新的作文架构。试图用一种隐蔽的方式把你的构想颠覆，转换成其它的可能对我而言更安心，对你来说更安全的作文模式……可是，你仍旧用你俨然受伤的眼神告诉我：你坚持！

　　说真的，那时候我真的有种无力受挫感。我很想保护你，或者说我更想尝试让你回避审视内心，将视线投向远方……但我发现自己竟然失败了。我没有办法用类似善意谎言般的东西去愚弄你，正如你很认真地告诉我的：你不想去写一些老调重弹的东西，你想用新的方式，新的视角来描述你的世界。

　　好吧！我必须承认你是对的。我必须很客观的认可你的这个思路，你的见解，你的想法……它们是真正通往成功的桥梁。因为人只有有勇气尝试才能收获经验，也只有有胆量去创新才有可能成功。

　　我想保护你，希望你能走一条更为稳妥的大道，但，这本身就是对你的掣肘。