你又在信里面说：把记忆留给昨天。

　　仿佛昨天就不是自己的，仿佛昨天理应承受一切，仿佛昨天从来都不那么重要。是不是因为刚刚相识乃至今后即将认识的人再也看不到你的昨天了，那么昨天的事无论悲喜离合，无论苦痛欢乐，昨天的人无论是陪你走过似悠悠午后的一个童年还是曾制造如魔般的恐惧在你的世界里嚣张跋扈，让你无所适从，都会因为你晚上静静地、悄悄地躺上床，缓缓合上双眼而变成梦的一部分？你闭上眼睛，就看见了昨天和过往正在死亡。

　　把记忆留给昨天。

　　仿佛记忆这个东西是个过去式，因为它让你难堪不已，所以它只能成为过去式，和今天乃至明天没有任何关系。可是你也应该知道的一点是，当往事成为记忆的时候，它将比现实更加现实。就像冬季干涸的山涧溪流在某个雷鸣的午后蓄成浩荡凶狠的滚滚山洪席卷而来。你将措不及防，惊愕之余已是狼藉一片。能真正影响你的事，总是不留给你丝毫缓和的空间和时间，让你细思那是什么，何况如何应对。是的，它影响你，凌虐你时是毫不掩饰的——在你以为它已成为过往，死在昨晚合眼之后——你措手不及，因为你以为消失了不存在的东西其实早已蛰伏在你的血液里，与你消耗厮磨，你却全然不知道它是什么。你总是认为，记忆已经被你打包扔向了昨天。每个昨天，你都把它当做一个垃圾桶，不多不少地装着一些记忆，你闭上眼睛看见了昨天的死亡。昨天已在梦境中死亡，今天又在梦境中诞生，你睁开眼睛发现，这梦竟是真的——今天诞生了。那么，当你睁开眼的时候，你确定就不再是一个梦境了吗？

　　哈，我又在和你开玩笑了。只是把记忆留给昨天真的有可能的话，那么我们每天可能都要做一件事情了，那就是清理。昨天如果是个垃圾桶，你就只能是个清洁工。今天的你会在清理和接触所谓的记忆时附着并最终生长出你自己的气味。你在昨天哭泣，那么今天的你或许有忧伤的气味儿；你在昨天开怀大笑，那么今天的你或许有阳光般的气味儿；当然如果昨天的你浑浑噩噩，那么今天的你或许会有落魄的气味儿。我这样说只是打个比方。其实，我并不知道我究竟想和你说些什么，看了你的信，我能说些什么呢。我只能像现在这样回信给你，我想或许我可以和你分享一些故事。