那棵树10

　　“在银杏树下，盖一碗茶；当我经过小巷时，一串叮叮的铃声响起……”每当我听到这熟悉的旋律，我不禁想起家乡院子里的银杏树。

　　现在大约有三四米高了！在我的记忆中，它似乎一直都在那里。只有在问了我父母之后，我才知道它在我出生之前就存在了，而且比我大。我也想叫她“姐姐”。我非常喜欢她的叶子。我经常在洗涤和干燥后用落叶作为书签。

　　春天的银杏树给人一种清新的感觉，有许多嫩绿的叶子，显示出旺盛的生命力。这时，祖父母开始了新的一年的艰苦工作。当等待她的花盛开时，爷爷找到了一个竹梯子，把它支撑在树干上，爬到一个很高的地方，用一根小竹竿顶着一个小网，在树枝上轻轻地来回摇动。原来他正忙着给银杏树授粉。站在我身边，我看着绿色的树叶，闻到了花香。在我面前，树上似乎挂着一簇簇白色的珍珠。

　　在夏天，银杏树是一片绿色，它的叶子似乎浸在绿色的池塘里，这使它变得更暗。同时，这棵树结出绿色的果实。我还记得小时候暑假回外婆家的时候，我总是喜欢在树下玩耍。有一次，我突然想到要去爬树！这在当时对我来说是一个艰难的挑战。我跑到房子里，拿了一个高凳子，心想爬上高凳子上的树会更省力。

　　然而，我在碰到电线杆之前就倒在了凳子上。这个不小的动作引起了奶奶的注意，看到这么年轻的我“疯狂”的行为，连忙抱起我，嘴里还说：“太危险了，不允许你爬树，知道吗？”“好吧”我失去了理智，受伤的腿麻木了。因此，第一个挑战在开始前就结束了。现在想想，还是有点遗憾，总觉得居高临下的感觉。

　　秋天的银杏树很美。树叶变成了金色，落在地上，就像铺了一层金色的地毯，华丽而朴素。秋天也是收获的季节，爷爷奶奶正忙着收割。同时，银杏（银杏树的果实）也被摘了回来。吃之前，水果应该在水中浸泡一周左右。不知何故，浸泡结束时会有一股臭味，好像银杏的皮正在散发。因此，浸泡后，皮肤应该洗去和干燥。在我家，银杏果肉通常放在电饭锅里，和米饭一起煮，一次只能吃几个。味道很好，但是有点苦。

　　在冬天，银杏树只有一根“主干”，它是光秃秃的，和其他树没有什么不同。但我认为这只是为明年春天的“重生”做更好的准备。就像祖父母在冬天不做任何农活一样，他们保持精力，为即将到来的春天做充分的准备。

　　现在，每当我看到或想到关于银杏树和童年的事情，我经常在我的眼前看到它们，想念我家乡的祖父母。

　　又是秋天了，银杏树已经长满了果实。只有当我回到家乡去看望我的祖父母时，我才能吃一两口。想必，祖父母也在想着远方的孙女！

那棵树11

　　人之初，性本善。那醇厚有力的声音，夹杂着那童稚的声音，飘荡在深秋的欢歌里，杨树也伫立在那，静静地观赏着。

　　在小时候，家乡的爷爷家门外有一棵树干粗壮，且枝叶茂盛的杨树，微风拂过，荡起阵阵悦耳的沙沙声。淘气的我，每每都会爬到树上，要问我怎么上去的，说实话，我也不知道，或许是小孩子的潜力吧。但是，每次上去，我都会下不来，这个时候，爷爷就会抱我下来，那时候，爷爷很年轻，笔直的身板，英俊的脸庞，还会笑着对我说我的小祖宗啊，你又调皮了。

　　记得有一次，我又上去下不来了，爷爷很是无奈，我知道他心里是怎么想的，好像家里养的不是小孙女，而是小孙子，我察觉到了爷爷皱了眉头，赶忙对爷爷傻呵呵地笑，爷爷用手勾了勾我的鼻子，无奈地说道你呀，真是拿你没办法。说着爷爷把我抱在他温暖的怀抱里，坐在那棵杨树下。已步入深秋，但树叶还未舍得离开树枝，还沙沙的作响，演奏着一首首动听的交响曲。萌萌啊，爷爷教你三字经吧，来，跟我一起念：‘人之初，性本善’起初，我还跟爷爷一起念，后来我们便围着杨树，展开了追逐战，欢笑声回荡在杨树旁，那时候，连空气都是快活的。

　　时间如同流水一般，逝去了，便再也回不去了，儿时的回忆历历在目，画面一转。

　　在空荡荡的房间里，气氛异常的沉重，所有人的表情都是如此严肃，病床前那艳丽的鲜花，此时此刻也显得那么暗淡。机器的嘟嘟声回荡在整个病房里，爷爷静静地躺在病床上，脸上早已没有了昔日的红润。内心不禁一颤，霎时间，眼前一片朦胧，被雾水所笼罩，爷爷颤抖地说道：萌萌啊，在给爷爷背一遍三字经吧。爷爷的话语好似一把利刃，深深地割着我内疚的心，我强忍着泪水给爷爷背人之初，性本善只是，现在的我早已不在是那稚嫩的童声了，爷爷的身板也不似从前那般笔直。

　　多年以后，我再一次站在那棵杨树下，抚摸它粗糙的树干，想起了爷爷布满皱纹的双手；看见它深邃的纹理，想起了爷爷苍老的面容；倾听它稀碎的落叶声，想起了爷爷沙哑的嗓音。

　　是啊，我又有多久没看看这棵杨树，没陪陪爷爷了，它都老了，爷爷也老了。那个人，那棵老杨树，那几句三字经，将随着时间的流逝，永远的存在我的心里。

那棵树12

　　偶然翻开试卷，看到白居易的《养竹记》，便饶有兴致地读了下去。“竹似贤……”记忆深处的某个人由这一句慢慢从雾中向我走来。

　　“竹本固，固以树德。”是呀，本固，这怎能不让我想起杰呢？

　　在我很小的时候，我就与杰在一起玩了。那一年暑期，杰告诉大家，他要学会游泳。大家都笑他，因为所有人都知道杰是“旱鸭子”。杰争辩不过，就独自着手去做了，而我则安分地待在一旁。杰一次又一次挑战深水，几次遇险，幸亏有杰的父亲在一旁。整个暑期都是这样。那一次，杰在经历数次失败后，再度进入深水，看着他一步步向前，水渐渐漫过他的胸膛，我的心也悬了起来。杰拼命地划着水，脚一阵扑腾，在一阵手忙脚乱之后才稳住身形，他成功了！连我也为他高兴。不过事后我才知道，那次有多惊险。“我原本打算慢慢步入深水，然后再找平衡点，结果滑了一跤，如果不是这样，我估计也不会喝那么多水……”杰缓缓地述说着，不过从他紧锁的眉头我看出，他对当初地事还是心存忌惮。所以说杰“本固”。

　　“竹性直，直以立身。”笔轻轻地却在这一句下划出浓浓地一笔……

　　我和杰都住在电站。那一晚上，犹如惊天霹雳一般，惊醒了熟睡的我——“捉贼！”然后听到一阵锅碗瓢盆乒乓之音，急忙跑出阳台的我，只在夜色中看见远处路灯下飞快恍过的身影……“你是知道的，我们电站平时没有多少人，而那次只有两三家有人，我爸妈又在下面上班（宿舍与工作地相隔有一段距离）……我一个在家看到窗外有黑影，又听到一些‘吱吱’声，有点推窗而入的意思，情急之下我就大声叫了出来，为了赶他走，我就故意敲打炊具，然后扔到地上……说实话，我当时真的很害怕，但我知道我一定不能让他进来……”杰对我解释说。从那时起，杰就是我心中的榜样。杰黄髫之年惊退盗贼，所以杰“性直”。

　　指尖轻点“竹心空，空以体道”，记忆的门扉再次被推开……

　　杰是学习上的佼佼者，却不骄不躁，在他的卧室的墙壁上仅有着一堆勉励的话和一些没有考好的试卷，而那些奖状与荣誉却被散漫地放在角落的纸箱里，其中一些也早不知所踪。看过杰的卧室的人都会同意——杰“心空”。

　　“竹节贞，贞以立志”，这难道是为杰才写的吗？我现在越来越怀疑了？！

　　……

　　读完《养竹记》，记忆中的杰清晰地出现在我眼前。但随即被一棵傲然攀升的竹子而取代，它是那么苍翠、挺拔，而杰，你就是那棵树。