枣树7

　　外公家的院子里有一棵枣树。

　　它不是很直挺，也谈不上粗壮，更不用说“秀颀”了。树干上面还有一些歪歪扭扭的树疤，好像前世被人砍了几刀似的。但它并不显得落魄，从远处一看，反而觉得它苍劲有力——不是那种笔直向上，直冲云天的力量，而是一种向外扩张的，一圈一圈的，龙卷风般的力量，用力旋转出生命年轮般的漩涡，仿佛正在攀登生命的巅峰。它的树皮很粗糙，还有一些不易让人察觉的小刺。或许正因为这样，它才从不把晕圈穿在身上，它要的是原色，不加改变的色。

　　对我来说，最重要的还是枣树的果。极甜，极脆，就算用力把它砸到地上，也不会被摔碎，照样硬梆梆的。别的地方好像都没有尝到过它，所以我至今不知道它的品种。以前暑假一回去，外公就让我和他一起上房顶摘枣。在微醺的夕阳下，承着斑驳的树影，品尝着仙露琼浆的味道，聆听着爽朗的笑声，真是一种美好的滋味。

　　有一年，因为事情太多，没顾得上回家。后来听说外公硬留了一树枣，说要让我摘。我没回去，枣自然就熟透了，掉落在薄薄的、寂静的、孤单的秋叶上。

　　好像就在这一年年底，外公搬家了，搬到了一座楼房里，旧房子也租给别人了。新的房子着实不错，但那墙上，地板上，台阶上，处处都好像染着，染着遗忘了的牵挂。

　　从那时起，由于功课忙，我和外公的联系也明显少了。对于外公偶尔打过来的电话，我也只是草草回应几句，后来觉得有点对不住外公，不知道外公会怎么想。一堆又一堆的事情像大海的波浪，把我脑子里这

　　一点小小的，沙粒般的疑惑冲刷得无影无踪。

　　多年后的今天，我冒着风雪，回到了旧院子，想看看那儿的枣树。

　　枣树已不像枣树，它的枝干横七竖八地支棱着，像个无助的老人，被风雪肆虐，痛苦好像都深深烙在了充满白雪的树疤里。没有了昔日龙卷风般的气势，没有了昔日生命的年轮，存在着的，也只有那些摇摇欲坠的木头罢了。

　　我心中的那棵枣树呢？闭上眼，思绪徜徉在回忆的路上。

　　风雪声突然停了，我猛然睁开眼，看到了泛黄的天空下，我和外公在房顶摘枣。微醺的阳光洒在我额头，斑驳的树影搭在我肩上，胸中荡漾着仙露琼浆的味道，耳中萦绕着爽朗的笑声。忽然不小心的，我没抓住的一颗枣砸到了地上。

　　迟疑中，我拾起来，咬了一口。

　　真甜。

枣树8

　　我已有近两年没有回到家乡了。自从我小升初时那年夏天，我的外婆脑淤血病逝了之后，我就很少回家乡了。爸妈把外公接回来住了。从此以后，我只有过年或暑假才有可能回家乡去探望一下。现在正当学习紧张的时候，这样的机会也少了，思念也只能是回忆了。

　　还记得外婆家的大厅门外，院落的西侧有一颗高达三层楼的大枣树。据说这枣树从上上上代就有了。至少要两个人才能抱得了它。他的枝干十分繁多。数也数不清楚，好像外婆脸上的皱纹一样多。但是它的枝较为细，而且树叶也还算茂密，所以几乎没有鸟儿会在上面筑巢。我想即便筑了巢也会在秋天来临之前被拿下来，因为鸟儿们实在太贪吃了，而且很会糟蹋。

　　每年的秋天，枣子树上会结满枣子，好像缀满了星星的夜空。每一个枣子都是一个美好的祝愿。虽然鸟儿们老来糟蹋枣子，但是我们还是会让它们放开了肚皮吃的。等枣子成熟了，父亲就用长长的木棒将木枣打下来。为了不让木枣落下地跌坏了，就在地上垫上稻草，草上铺上一层塑料纸。父亲用长棍敲打着，我就光着脚在地上捡着。枣子枪林弹雨一般落了下来，无意间砸到了我。虽然打着很疼，但是心里还是乐滋滋的。外婆，外公还有母亲就站在门口看着，笑着。

　　不一会工夫，一小筐的木枣就挑拣完毕了。我将它们拉到水池边，塞上出水口，放了满满一池子水给枣子洗澡。它们浮在水面上，东漂漂，西漂漂，看上去十分快乐。我把它们一一洗净，擦干，那些绿的，红的，鲜嫩的外皮无所遮挡地映入我们的眼帘。我们先吃了些尝尝，又分了些给邻居们。

　　由于没有零食，我就把它们当作珍宝一样看待。我抓了一些放在口袋里，随时品味。为了节省，我把原来可以一口一个，两口一个的木枣分成三口一个，四口一个的吃。可惜枣核太硬，不然我会连枣核一块吞下去吧。

　　算一算，我也有近三年没有吃过木枣了，恐怕这将来永远只是回忆了吧。那木枣树的高大，木枣的香味和咬起来的清脆声，也都只是回忆了。时间可能会冲淡回忆，但是它冲不淡我对家乡的怀念之情，冲不淡我的思念。

枣树9

　　又是初春，老家的枣树该放叶了吧，又是盛夏，老家的枣树该开花了吧，又是金秋，老家的枣树该结枣了吧，又是寒冬，老家的枣树啊！你冷了吗？

　　初春。萌芽

　　那一年，奶奶家的商店刚开业，一切家业都刚刚起步，接下来的日子就要靠奶奶和爷爷白手打拼了。也是那一年，老家的枣树被爷爷种下，那个春天的第一次萌芽，也是爷爷奶奶的第一次历练。

　　糖米油盐酱醋茶，综合超市是什么都卖，听爸爸妈妈讲，奶奶做生意从来不掺假，无论是散装的还是捆装的，奶奶都是质量最好的，价钱是最适中的。听说当时各家商店为了多挣点钱，常在大酱或白酒里面添水，可奶奶不那么做，骑自行车大老远到市场精挑细选最正宗的大酱，宁愿价钱贵点儿。奶奶一季度可以卖35吨大酱，只要顾客来买，奶奶就笑脸相迎，量称时也绝不缺斤少两，足足的称。一旦米面油等量称时，奶奶会多称一点儿。也正因此，奶奶的商店回头客最多。当卖水果或饮品时，奶奶都让大家尝一尝，认为好吃就买，不好吃也不勉强。奶奶可是当时村里的好人呢！

　　盛夏。开花

　　奶奶的生意红红火火，自然也少不了爷爷的帮助，姑姑告诉我，当时爷爷为了多挣30元钱，骑车25公里来买油，驮着20斤大豆油又骑25公里回到家。爷爷的油大受欢迎，两三天就会卖没。有时一天要骑两三个来回。每次到家爷爷的背心都像被水洗了一样，拧一拧都能挤出汗水来。为了生意更好，爷爷有自己的计划，每周都去一趟市里，买最好，最漂亮的布料，为了保证质量，爷爷要跑好几十家店，只为找到男女老少最心仪的布，又时尚又好看，爷爷不服累，总是说：“没事，我不累……”因为长年骑车，爷爷的腿脚不怎么利索了，膝盖一到阴雨天就肿痛……

　　爷爷如枣树，开着淡香，却能直入心扉，芬芳着大家，服务着大家。

　　金秋。结果

　　一季又一季秋风走过，枣树结过了一树又一树小枣子，爷爷奶奶也换来了幸福的生活。多少年来，经历了多少风风雨雨，多少年来经历了多少甜甜蜜蜜，这果实好甜，好甜……

　　寒冬。落叶

　　枣树，走完了一个生命周期，落下，是留给冷冬的最后一份回忆，如今爷爷奶奶的商店也已经没落，成为了一家早点铺，凭着良心做买卖，不做亏心买卖，公平走正道，顾客点头都说好，下次再来，这是爷爷奶奶的经营秘籍，也是做人的道理。