我见过唯一没有生命体征的人，是我的大伯，没走近，就迅速退出。我觉得那不是真的，人一旦没呼吸，就是一坨肉，这样的残酷不想接受。看着一些没血缘的人哭得声嘶力竭，很迷茫，最深的眼泪，往往是留给自己的，所以我一直假装他还活着。

　　邻床的老人八十多岁，是脑血栓，除了上半身可以坐起，其余均是麻木的，眼睛直勾勾的，说话打卷。他老伴和我母亲同岁，今年74，很母性，一天到晚捡他的剩饭吃。早起，她打回一碗面，放于床头，一直等到九点多钟，爹爹输完液，慢吞吞吃罢，她才默默连筷子和碗一起接过再吃，那时方明白他们共一碗饭。中午我们一起去食堂打饭，她端了两小碗素菜，一盒饭，共计18元，付钱时一直抱怨没标价。整个一下午，她都在说太贵了，没吃饱，不够吃。说这么热的天回去做划不来，又没人换，孩子们上班不得闲。只今年半年间，就住了三次院，医药费除报销外，个人部分累计已快两万，一住就是20多天一个月的，一天三餐这样吃下去，吃不起。不住的话，就只能看着他死，虽说俩人每月退休金合计五千多，但平时尚要吃药，住院的钱，均日常省下。两个子女均打工，指望不上，只能自保。儿子至今没房，和他们挤住在一起，当初房子一万五一套时就买不起，那时她们的工资一月才几十块钱，上有年迈老人，下有孩子读书，现今就更别谈了。

　　老姨妈絮絮，爱说，是重庆人，爹爹武汉的，他们所在的兵工厂是张之洞最早在汉阳创办的。武汉沦陷，该厂随蒋南下，爹爹那时还是学徒，新中国又从重庆迁回武汉，支援三线时，辗转松滋，落户山里。搬入沙市时，很穷，只有一口生锈的铁锅和半车柴火。那个厂做枪，爹爹是车工，一顶一响当当的劳模，她是装枪的，快捷麻利。姨妈说得仔细，像天上的白云一直轻飘飘的。爹爹尽管舌头啰不清，但喜欢管事，有时候责备她话多，拦着不让说；有时候嘱咐她把碗和衣服用热水多烫两道，说这里的开水不要钱。婆婆温顺，从不回嘴，每次都照做。她说他死了她不哭，活着时把该做的做好就行了。