“爸爸给我讲故事。”那时我缠着他让他给我讲故事。他总爱拿着照片，指点着里面的人物，叼着根牙签，讲述着以前的故事。偶尔意味深长地陷入回忆之中。我习惯趴在窗边，窗外高高的芭蕉叶常常伸进窗来，沾着夏日的气息，抚摸我童稚的脸颊，那时爸爸就卡擦一声，我还没来得急反应那刺瞎我眼睛的灯光时，爸爸就在得意地欣赏他的作品。那时的我非常讨厌照相，尤其是拍自己，所以我也很讨厌自己的爸爸是摄像师。我记得我的印象里面，他总是叼着牙签，西装一样的小马甲贴在他宽厚的肩膀上，胸前的小口袋里经常装着一个精致的怀表，据说是在七八十年代在上海买到的。我一直都很喜欢，喜欢得不得了。在那个时候，有一块精致的怀表是多么尊贵的象征。于是我逢人就说我的父亲多么伟大。有一次，我偷偷拿了父亲的怀表，给同学们看，结果他们把它丢到了河里，我记得那一刻我从空中狠狠地抓住它，整个身子就撞入冰冷的水潭里。是姜尚救了我，他把我从深邃的潭水里捞了上来，以至于让我患上了深色恐惧症，所以我从未见过大海与深绿的潭水。我也记得爸爸是多么地愤怒，后来我就再也没有看到他佩戴过怀表，他要教会我谦虚。但是搬家后都再也没有看到怀表的踪影了……

　　过去发黄的记忆就像这照片一样，只是不能永久地保存，因为到最后，连回忆都会离开你。我掀开了楼下的摄影间，小小的台板呈现在我眼前，它的面前，那台老旧的摄像机依旧矗立在那里，但是岁月早已透过镜头，到达了人生的彼端。我踏上台板，吱吱呀呀的声音充斥着过去的陈旧。“小心它会塌下来。”他警告着我。“没事，我有把握。”我站在中央，想起十四岁的我那时唇红齿白地坐在这里朝爸爸笑，他那生硬的躯体和那深邃的眼纹倾诉着岁月的无情。周外好暗黄，姜尚拉开了大门，那只癞皮狗，又在冲里面叫，我就在想：它是不是要告诉我，我的爸爸就在我身边呢？我用尽力气扯出一个微笑，朝着模糊不清的镜头，我看见了彼端的爸爸，他也朝着我笑，拉动着摄影机，我要告诉他：我真的好想他啊，好想他的怀表和他的笑。我来到摄影机的面前，好奇地观察着它，然而我发现，在它的下侧，有一个足以存放一个小盘的插装，我好奇地打开它，看到了过去多年不曾见到的怀表，金黄的边缘虽然已经很旧了，那一刻，眼泪不禁意划落，噢，我的爸爸，这是不是你要给我的？最后留给我的纪念？我把它捧在手里，好久都舍不得放下……　　“爸爸这个怀表能不能给我呢？”

　　“不能。”

　　“为什么呢？”

　　“去哪了呢？”“因为爸爸就是那块守护你的怀表……”