时间：

　　您好。

　　小的时候，根本不知道你为何物，只是在背着“一寸光阴一寸金”中，磨平了时光的棱角。

　　直到上了小学，学校与家是十分近的，只是担心幼小的我，母亲总是坚持让父亲载着我去上学。他开的是摩托车，而我也是在那时，分外爱上了飞驰时空气的清新。

　　一路总是有看不完的景色，哪家店新开张，哪个草坪新长了花，年幼的我从来满足于捕捉稍纵即逝的景色。即便是下车，我也来不及吭一声匆忙地蹦跳着走进校园，只是依稀感觉到父亲灼热的眼光伴随着我平安入校。就这样在父亲车上度过了四五年时光——四五年只注意周围牛毛小事，从没看过前面父亲的时光。

　　您从来都没有等过谁，自己默默从缝隙中一点一滴的溜走。

　　于是我突然长得和门前的小树一般高，学校也新建了教学楼，路边的店铺不知轮过了几任主人。唯一不变的就是我仍然扫着两旁的眼光和前面父亲的身影。

　　再接下去，就是我无意间读到的朱自清的散文《背影》。虽然自认为自己见解独到，可毕竟还是懵懵懂懂。于是在第二天早晨上学的路上，第一次收回眼光，专注的看着眼前父亲的背影，一边试着在心中描绘……

　　那天父亲穿着一袭黑衣，大衣厚实的帽子严严实实的罩住头，暗黑的围巾包绕着脖子，牢牢地将风挡在外面，他的两手带着深色的手套，紧紧地握着车把，仿佛有些微的颤动，我不满的撇撇嘴，冬天寒冷的天气使我根本无法去仔细观察父亲。

　　仿佛为了配合我似的，寒风“呼”一下将他头上的帽子吹下，他没什么反应，也腾不出手来整理。

　　于是我微微从车上探起身，两手抓着帽檐，想帮他重新戴上。当帽子将要覆盖住他的头时，我愣住了，我看见他两鬓的白发在这深黑中有多么明亮，亮晃晃的，一下刺痛了我的眼睛。透过迷蒙的双眼，我还是木木的将帽子帮他戴好，木木的坐回原来的位置。