她爸和她妈都是中学老师，在离我家不远处租了间房子住，家里开了个小卖部，我比较喜欢她爸，因为他慈眉善目，会和蔼可亲地叫出我的小名，然而最关键的是我每次去她家买东西时他都会刻意赠我一些额外的小零食，导致了我每次去她家买东西前都要瞟瞟是不是她爸在，但多半运气不好，遇上她姐或她妈，也就得不到那种眷顾了。

　　我每次进入她家都能看到她，她不是在写作业就是在和她姐姐嬉闹，我内心是羡慕她的，因为那个时候我是家里的独生子，所以总幻想着有个兄弟姐妹应该会很好玩，之前捉弄过她，所以我不好意思和她搭话，买完东西就匆匆离开，她每次也都能看到我，起先只是愣愣地看我一眼，日子久了见我再没有动她，她便消除了与我的芥蒂，会斜过头对我微笑，去她家买东西只有她在的时候，她会首当唤出我的小名，口气和她爸一样亲切，然后高声提醒房间里的家人说有人来买东西了。

　　她每次都能自在地叫出我的小名，可我怎么也叫不出她的小名，并且也从没听过她的小名是什么样，因为即使是她的家人，也都是叫她胡艺敏，要是我来个特立独行地叫她小敏，或是艺敏，我觉得别人会看我特别扭，因此我叫她狐狸敏，但她听了会不高兴，所以我只能背地里偷偷叫。

　　有一次她问我早上几点起床去上学，我说六点，其实是六点半，她说她五点五十就起了，那以后和我一样也六点起，让我去叫上她一起走，结果第二天接近七点了我才收拾好出门，天色灰尘冷凝，我还傻乎乎地站在她家门前高声唤着她的名字，这样持续了一分钟后，她妈披着外套透过窗子对我说她已经走了，我这才攥紧书包往学校狂奔去，我不知道自己迟到了多久，我只知道自己错过了老师教的加减法课程。