地上是没到膝盖的牛筋草。

　　这些年，人的生活好了，草也长的旺相。就忆起儿时，奉了母亲的严命，挎只筐子寻找能够喂猪喂兔的野草，满坡的棒子地里瞅遍了，寻不到水草茂盛的一块地。路旁的牛筋草，稀稀疏疏地在地上横着长，足能分得出株与株之间的脉络，尽管知道这种草不是喂兔子和猪的最佳草选，还是用镰刀胡乱地砍上，盖住筐底，去约了同伙和邻村的少年开火——那时，到哪里去寻如此茂盛的杂草？

　　三轮车的脚踏矮，路上的杂草又高，高高的杂草上挂满了夜来凝聚的露珠，我怀疑这草对我开车压它的报复，鞋打湿了，脚上泛起一阵冰凉还不够，膝盖以下的一半的裤脚也被它濡得精湿，精湿的裤脚带了凉意，随着走路在腿上来回晃动，不时地贴到脆弱的皮肤上去，一遍遍的刺激那恼怒的神经。

　　走到地头，停下车，先看这天，东方的天际上是一溜土黄的颜色。土黄的上边一个带了角的大星放出光芒，大约是还没有到书上说的“鱼肚白”的时辰。头顶上和广阔的西部天空都被灰色所笼罩，看不到生气。

　　西北的天际上正有一块云，乌黑的像块铅，又像个巨兽，正悄无声息的向东南飘来，慢慢的接近猎物，我和妻子和三轮车及这些黄瓜还有虫豸大约就是它的猎物吧。

　　但地里的小虫在叫，“吱吱吱吱”，顿一顿，“吱吱吱吱”再顿一顿再叫，一直这样叫着不肯歇息。我猜想它们肯定是在夜里睡足了觉，把大脑调理得精力旺盛。要不哪来那么大劲，没命的叫唤，即使是在谈恋爱的季节。还有蟾蜍和青蛙，也夹在小虫的吟唱里加上一两个高音符，尽管没有节拍和韵律。

　　妻子“啪”地扔过一个竹筐“摘吧！”我无条件服从。弯腰捡起竹筐，从畦的一头开始，完成自己每天一次的功课。