第三部分：写，倾听自己最隐秘的心灵之声

　　师：请大家抬起头。但是孩子们，这一切根本就没有发生过呀！他们依然在你的身边，他们依然好好地活着，你为什么要哭？你为什么要那么伤心地哭？为什么？你们想过吗？（有学生举手）不着急，请把手放下。我相信，这一幕，会在你的心中，留下很深很深的印记。那么就请你拿起笔，再换一页稿纸，把刚才发生的那一幕，用你的文字，原原本本地把它记下来。从上课的第一分钟开始，老师说了什么，你做了什么，在你做的过程当中，你感受到了什么？你想到了什么？你的同桌，你的伙伴，你要好的朋友，其他的同学，在这个过程当中，他们在说些什么？他们有一些怎么样的表现？当你面对这五个最爱的人的时候，当你一次又一次地将他们画去的时候，你的手，你的笔，仿佛……当最后两位被你画去的一刹那，你脑海里边冒出的又是怎样的画面，一段怎样的故事？孩子们，把所有的这一切都用你的文字记下来。给大家十五分钟的时间。好，开始。

　　（学生开始习作，教师巡视。）

　　（18分钟后）

　　师：好，孩子们，时间到了。请把手头的笔都放下，好吗？那一幕已经过去了。二十分钟的那一幕，几乎让我们每一个孩子都掉了眼泪的那一幕已经过去了。但是我说它没有过去，因为它留在了我们另一张洁白的稿纸上面，留在了我们每一个同学用自己的心声、用自己的文字把它记录下来的稿纸上面。尽管不堪回首，但是还是让我们再回一次首。（对一生）来，孩子，请你上来。

　　师：我请她再带着大家一起回首刚才的那一幕。请大家把笔放下，放松，凝神，然后是倾听。好的，请你开始。

　　生1：（读）

　　老师让我们在一张洁白圣洁的稿纸上写上五个（师提示：读得慢一点，行吗？）我们最爱的人。

　　我犹豫着，因为在这偌大的世界上，爱我的人很多，我爱的人很多。我心里落下了一块阴影。直到写下了十个汉字——妈妈，爸爸，外婆，外公和奶奶。老师说，我们写下的不只是十个汉字，十个符号。

　　对啊，我们写下的是亲人给我们的爱，是我们之间的情感。这纸上的那十个字，此时此刻，我感觉它们的周围散发着圣洁的光芒。随后，老师让我们画去一个。我心里的阴影开始扩散，随着的是一丝无奈。不过我还是画去了我的奶奶。毕竟我已经很长时间没和她接触了。

　　就这样，老师让我们不停地想，想我与这些亲人之间杂碎的片段；老师让我们不停地说，说我内心真实的感受；老师还让我们不停地流泪，流着略带咸味的眼泪。真的，我们哭了。直至画去最后一个汉字。不，它不仅是个汉字，还是一段真挚的情感。汉字周围圣洁的光不见了，取而代之的是一片黑暗。阴影笼罩着心房，心里充满了恐惧、惆怅与孤独。

　　来到这儿之前，我还与他们欢声笑语，感觉飞在天堂；仅仅二十分钟，我便一片茫然——我在哪儿？在茫茫的沙漠吗？我在哪儿？在茫茫的雪山吗？不，我由天堂坠入了地狱，全身被阴森的气息包裹了。

　　老师，你知道我们的感想吗？你知道，在你令我们画去名字时，我们的手是怎样无奈吗？你知道我们流的眼泪夹杂着怎样的东西吗？或许，这一切的一切连我自己也无法回答。

　　老师说，这些都是过去了，你们的亲人还在你们身边。我不知从哪儿来了一阵喜悦，从哪儿飞向了天堂。最后，我把它们化成了文字，写在洁白的稿纸上。

　　（全场鼓掌）

　　师：（让生1留在讲台上，对生2）孩子，你鼓掌了，是吧？你为什么鼓掌？

　　生2：因为我觉得她讲得太好了，跟我有同感。

　　师：哪儿有同感？

　　生2：同感就在她觉得，她在来这儿之前，跟家长们，跟她的亲人还是欢声笑语，像飞在天堂一样，而仅仅二十分钟以后——

　　师：（对生1）你说过这个话吗？说过？很好。

　　生2：而仅仅二十分钟以后，她又像坠入了地狱一样这种感觉。我觉得我也有这种感觉。

　　师：她还有几种感觉，你还记得吗？她说坠入了地狱，后面还有好几句写她感觉的话，你还记得吗？

　　生2：好像她后来又飞向了天堂。

　　师：是啊，那是在之后。而那几句话你可能忘记了，但是有一种感觉在，是吗？好的，请坐。真好。（对另一生）你也鼓掌了，是吗？

　　生3：我觉得我也和王馨有同感。她说她十分地恨老师，我也觉得我也十分地恨老师。

　　师：你可以把恨老师写进去，孩子。

　　生3：因为为什么我写这五个最爱的人，而又要把它画去呢？爱是留在人们心里的，（师：是）不是写在纸上的，（师：对）我们只要真诚地去爱每一个人，他们就会爱我们。（师：是）而老师却无缘无故地让我们不去爱他，这是错误的。

　　（全场笑，掌声）

　　师（对生3）：孩子，你把这些话赶紧记下来，好吗？你刚刚说过的这些话，赶紧记下来。多好的语言！只有最真实的语言，才是最美的语言。

　　生4：我记得刚刚王馨还说过一句话，就是她仿佛看见了五个名字旁边都闪着耀眼的光环。（师：是）我也有这样的同感——

　　师（对生1）：你说过这个话吗？有？好。

　　生4：因为每个人都有自己非常爱的人，可是突然老师又让我们画去这五个人，我觉得特别的不理解，就是为什么爱一定要把它画去呢？

　　师：你会理解的。但是，你应该把你现在，此时此刻的最真实的想法写到你的文字上，你刚才写了吗？写了？很好。还想请她（生1）再读一遍吗？

　　生：（点头）想。

　　师：好，我们请她再读一遍。（对众生）你们干什么？你们可以干什么？

　　生（齐声）：写下来。

　　师：对。不用我说，你们都明白了。拿起笔。是的，你可以记录。也许，那是一种你心里有的感觉，却说不出来的；也许，你有了那种感觉，你也找到了属于你自己的文字，但是当你听到了她刚才的这一番话语之后，你突然觉得她的感觉比你更加细腻，更加准确，更加深刻；也许，是在刚才的过程当中，你自己不曾感觉到的，其实不是不曾感觉，而是这种感觉被你埋得很深很深，然而听她那么一说，听她那么一读，这种感觉就像泉水一样从地底下汩汩地涌了出来。你可以记。准备。（对生1）请你再读一遍。

　　生1（读）：

　　老师让我们在一张洁白圣洁的稿纸上写上五个我们最爱的人。我犹豫着，因为在这偌大的世界上，爱我的人很多，我爱的人也很多。我心里落下了一块阴影。直到写下了十个汉字——妈妈，爸爸，外婆，外公和奶奶。

　　老师说，我们写下的不只是十个汉字，十个符号。对啊，我们写下的是亲人给我们的爱，是我们之间的情感。在纸上的那十个字，此时此刻，我感觉它们的周围散发着圣洁的光芒。——

　　师：请注意听，请注意听。（对生1）你把刚才哪句话再读一遍。

　　生1（读）：此时此刻，我感觉它们的周围散发着圣洁的光芒。

　　师：是的。此时此刻，我感觉它们的周围，这十个字的周围，这五个最爱的人的名字的周围散发着圣洁的光芒。是啊，文字不是躺在纸面上的符号，文字它是有生命的。当你的心灵敞开的时候，它是会跟你说话的。（对生1：继续）

　　生1（继续读）：

　　随后，老师让我们画去一个。我心里的阴影开始扩散，随着的是一丝无奈。不过我还是画去了我的奶奶。毕竟我已经很长时间没和她接触了。就这样，老师让我们不停地想，想我与这些亲人之间杂碎的片段；老师让我们不停地说，说我内心真实的感受；老师还让我们不停地流泪——

　　师：注意，三个“不停”。“老师让我们不停地想，不停地说，还让我们不停地流泪。”真好。

　　生1（继续读）：——流着略带咸味的眼泪。真的，我们哭了。直到画去最后一个汉字——

　　师：稍等。请注意，孩子们。请注意这几个字——“真的，我们哭了”，“真的，我们哭了”。很朴素的语言，却让人的心头为之一颤。所以有的时候，你不要以为堆砌了各种华丽的词藻的语言就是好的语言。不是的。有的时候，最平淡的语言，最朴素的语言，可能是最打动人的语言。

　　生1（继续读）：

　　——直至画去最后一个汉字。不，它不仅是个汉字，还是一段真挚的情感。汉字周围圣洁的光不见了——

　　师：回应了。跟前面呼应了。前面写下这十个汉字的时候，它们的周围有一层圣洁的光芒。而此时此刻，光芒却没有了。

　　生1（继续读）：

　　——取而代之的是一片黑暗。阴影笼罩着心房，心里充满了恐惧、惆怅与孤独——

　　师：三个，三个词。心里充满了——（对生1）再读一遍。

　　生1：心里充满了恐惧（师：恐惧），惆怅（师：惆怅），与孤独（师：孤独）。

　　师：第一感觉是恐惧，这是第一反应；第二反应是——（生1：惆怅）惆怅；第三反应是——（生1：孤独）孤独。这是自己内心最真实的体验。

　　生1（继续读）：——来到这儿之前，我还与他们欢声笑语，感觉飞在天堂——

　　师：这是对比，孩子们，这是她在对比。她回想刚才在进课堂之前的心情，再拿这份心情跟现在的心情相比较，你会有一种什么感觉呢？幸福的会更幸福，而痛苦的会更痛苦。这就是对比的力量。继续。

　　生1（继续读）：

　　——仅仅二十分钟，我便一片茫然——我在哪儿？在茫茫的沙漠吗？我在哪儿？在茫茫的雪山吗？不，我由天堂坠入了地狱，全身被阴森的气息包裹了。老师，你知道我们的感想吗？你知道，在你令我们画去名字时，我们的手是怎样的无奈吗？你知道我们的泪夹杂着怎样的东西吗？或许，这一切连我自己也无法回答——

　　师：是的，她不仅在问老师，她更是在问她自己。只有这样的文字，才能够真正打动人心。

　　生1（继续读）：

　　——老师说，这些都是过去了，你们的亲人还留在你们身边。我不知从哪儿来了一阵喜悦，从那儿飞向了天堂。最后，我把它们化成了文字，写在了洁白的稿纸上。

　　师：（对生1）谢谢。同学们，接下去你们应该干什么？知道吗？干什么？对，修改。

　　（学生修改自己的习作，师巡回。四分钟后)

　　师：好，请停下笔。我再请一位同学，来读一读她修改以后的文字。请大家把笔放下。（对一生）这位孩子，来，你上来。（该生轻声说自己未写完）没事，你写到哪就读到哪。（对大家）她还没有全部写完。没事，你已经很不容易了。因为不到二十分钟的时间，你已经写了将近500个字。（对大家）好，我们听好了，（做拿笔姿势）干什么？你可以干什么？（学生开始拿笔准备记录）对，对，很好。

　　生5（读）：五个？我一愣，继而又笑了——

　　师：（对生5）不着急。（对大家）“五个”后面是一个大大的——（生：问号）。问号，是。你看，这是她下笔的第一句话。五个？问号。（对生5）开始。

　　生5（读）：五个？我一愣，继而又笑了。写下五个我最爱的人，很容易。我略一思索，就按老师的要求写下了五个我最爱的人——

　　师：（打断）不着急。“写下五个最爱的人很容易”，孩子们，千万不要小看“很容易”这三个字。正是由这个时候写下的“很容易”，引起了后面的很不容易。很好。

　　生5（继续读）：

　　——写下了五个我最爱的人——妈妈，爸爸，外公，外婆和表妹琪琪。我放下笔，轻松悠闲地听老师的下一个步骤——

　　师：“轻松悠闲地听”，还没进入角色呢。

　　生5（继续读）

　　——“画去一个。”老师不紧不慢地说。我提笔就画掉了表妹琪琪，一点儿也不犹豫的。琪琪这个小不点有时真是挺烦人。画掉之后，我有点后悔。想起了她对我撒娇，而且还装哭的情景。不过比起其余四个人来，只好对不起你了——

　　师（打断）：不着急。你看，非常好的一种写法——先抑后扬。先说否定她的理由，再说难以割舍她的理由。我们请她再读一遍。

　　生5（继续读）：——我提笔就画掉了表妹琪琪，一点儿也不犹豫的——

　　师：注意听——“一点儿也不犹豫的”。

　　生5（继续读）：

　　——琪琪这个小不点有时真是挺烦人。画掉之后，我有点后悔——

　　师：“有点后悔”。

　　生5（继续读）：

　　——想起了她对我撒娇，并且装哭的情景——

　　师：想起了撒娇、装哭，多可爱的一个女孩。

　　生5（继续读）：

　　——不过比起其余四个人来，只好对不起你了——

　　师：话锋又一转。峰回路转，一唱三叹。

　　生5（继续读）：

　　——“再画去一个。”老师又开口了。我咬着笔尖，想了一会儿——

　　师：注意——“咬着笔尖，想了一会儿”，尽管她没有真咬，我相信，她是在用心咬。

　　生5（继续读）：

　　——画去了外婆。我突然很想跑到教室外面去大哭一场。外婆，从一岁时就开始带我，直到我五岁时上小学。我很郁闷——

　　师：“很郁闷”。

　　生5（继续读）：

　　——干嘛一定要非要做一个如此痛苦的抉择呢？我刚放下笔，就听到同桌的抽泣声，他刚刚画去了奶奶——

　　师：注意，她写了同桌的反应。这叫渲染。

　　生5（继续读）：

　　——他刚画去了奶奶，正沉浸在痛苦之中。“再画去一个。”依然是很平静的声音。有没有搞错——

　　师：“依然是很平静的声音”，其实已经很不平静了。

　　生5（继续读）：

　　——有没有搞错？如果不是上课，我想我早就跳起来并且尖叫了。我非常艰难地开始分析：妈妈？不行，是妈妈把我带到这个世界上的。妈妈是我生命中睁开眼睛第一个看到的人。妈妈那不化妆的脸总是堆满了微笑。爸爸？不行。爸爸喜欢宠溺地喊我“小丫头”，爸爸喜欢给我买下一切我喜欢的东西。外公？大概只能画掉他了吧？我缓慢地移动着细细的笔尖——

　　师：“缓慢地移动”，孩子们，注意听，“移动”这个词，（做艰难移动的手势）“移动”这个词。很轻的笔啊，很细的笔尖，然而在这儿却成了“移动”。

　　生5（继续读）：

　　——任它像一把小刀一样割着我的心。眼前又是那个阴冷的清明节，灰色的墓碑前放着一束白色的百合——

　　师：画面出来了。画面出来了。

　　生5（继续读）

　　——眼中总有一些温热的液体在打着旋。（轻声说：就写到这里）

　　师：好。就写到这儿，已经足以让人感动了。我想应该会有掌声的。

　　（全场鼓掌）