我突然忆起母亲年轻时，对着脸盆吐血的一幕，那时我吓得快要哭了，她则平静地用一张纸，仔细地擦去唇边的血迹，手轻轻放在我的头上，抚弄着我的头发，然后五个手指头在我的头上重重地按了一下：“记住，不要告诉你爸爸。”一会儿，母亲好像想起了什么似的，从床上跳了下来，随即一阵风似的出了门。母亲回来时，手上捧着一大把从山上采来的鲜花，插在床头上，插在阴暗的房间里，轻轻地触弄着花瓣，闻着花香，对着花儿喃喃地说着话儿。那时的我，竟以为我母亲就像这花朵，就像这春天，年年去了，年年有。

　　2月11日夜晚，坐在火车上，那远去异乡的灯火，仿佛是从母亲心灵里开出的花瓣，开在夜的脖子上，开在我寂寞人生的旅途上。上午7点时分，当我冲进家门时，母亲已停止了呼吸。跪在母亲的跟前，我泪如泉涌。

　　大妹用颤抖抽泣的声音告诉我， 母亲在快要断气之前，仍没说上一声疼。更让所有的人惊奇的是，母亲是自己起床洗澡，不声不响地换上一身干净的衣服。她的眼睛因为肝的恶变而几乎失明，上厕所时，却不使唤儿女，自己悄悄爬起来，扶着墙壁摸索着去卫生间。母亲生命垂危之际，吐血吐得厉害，可她都坚持撑起上半身，将口对着地下的盆子，一口一口地吐，床单没有弄脏，地下没有弄脏。母亲一生给儿女洗了无数件衣裳，堆起来足足有一座大山那么高，离开人世间却走得如此干干净净。

　　夜黑透了，四处静悄悄的，雨水滴在冰冷的水泥地上，凄冷而响亮。蜡烛之光，在风雨之夜挣扎着。它的身子慢慢缩短着，一颗颗泪珠儿似的光明悄无声响地落下，滴在母亲的遗体旁，最后凝成一朵朵鲜红的花瓣，绽放在母亲的灵前。母亲是喜欢花的，我竟忘了在母亲灵前插上一朵鲜花。