1983年，黄昏中的北京，迷蒙、色彩饱满，像是香山一片红透的枫叶。起了风，远远地送来电报大楼的钟声。一个少年立在窗边，听着那被风声拉长的旋律，意醉神迷。报时钟声响完，少年奔出家门，冲向五道口，秋风把他的领口吹开来，是直沁心脾的秋高气爽。

　　多少年后，高晓松伫立在洛杉矶的秋风里回忆北京长大的那个风中少年，突然起了一阵乡愁。那是他眼里最美好的80年代，那时的他是初中生，心中有他自己的“远大前程”。

　　如今的北京，在他眼里，噪声淹没了那些美好的细微的声音，比如燕子掠过屋檐的羽翅震动，比如潇潇秋雨的滴落......于是，他离开北京，移民去往美国，在他洛杉矶，他开启人生新的征程。

　　激荡在少年心中的八个字，是纵横四海，改造国家。

　　2012年3月，就在美国洛杉矶，高晓松主持的脱口秀栏目正式开始录制，每集节目时长20多分钟，短小精湛，一把椅子、一把折扇，对着镜头，高晓松对着全世界，开始聊天。这就是后来35期总播放量达到8300万次，一年总点击率达1.3亿次，创下网络播放奇迹的脱口秀节目《晓说》。

　　但是《晓说》最初的出现，并非起自纵横捭阖抢占互联网的大布局，而是因为高晓松的中年危机。

　　2012年，43岁的高晓松心头常常涌上一种怅然，尽管在朋友眼里他能侃、乐观、充满正能量，但是中年危机还是袭击了他——他们那一代人从小所受过的教育和成长的环境，从来不是要买个什么样的房子，娶个什么样的老婆，过成什么样的日子，那时候常常激荡在少年心间的八个字是“纵横四海，改造国家”。

　　当年复一年，年少时的梦想已经被现实风干，尤其是创作力枯竭，再也无法像年轻时写出那么精彩的歌时，他常常反思自己：自己究竟在做些什么?这些又有何意义?经纪人听了，掰着指头给他数，你做了什么什么节目的教练，做了什么什么活动的评委，你赚了几位数以上的钱......