作者:毛利
几年前见林依轮主持一档美食节目,当时,我很庸俗地想:他竟然这么过气了,只能靠做这种师奶节目混口饭吃?如今,林依轮的儿子参加某真人秀节目,不仅引发热议,粉丝突增,也让不少人对这位曾经的歌王刮目相看。
群众对于盛极而衰的明星,向来很刻薄,最明显的例子是蓝洁瑛,隔段时间就要被拎出来供大众收获点优越感。纵使她当年靓绝五台山,又有什么用?现在还不是疯疯癫癫跟流浪汉一样,让众人唏嘘。人们借此获得市井生活的满足感,想象这些明星,虽然收入丰厚,风风光光,可是背地里也有说不出的辛酸。所以明星曝丑闻时,通常都是群众狂欢的时刻,很容易佐证这样一个认知——有钱人真的没几个幸福快乐的。
然而,林依轮这位老牌明星,在把自己的儿子送上电视之后,结结实实使大众猛遭一惊。
他儿子林子濠,一个对农村毫无概念的15岁城市少年,离开京城豪宅、party、音乐、艺术,来到甘肃省会宁县,体验起一无所有的日子。他跟想象中的叛逆期少年形象不同,他没有丝毫纨绔子弟之态,他谦逊、礼貌得近乎完美。面对《变形计》这类真人秀,我几乎看不下去,因为看着节目里的叛逆少年,就想起当年愚蠢的自己,有种想哭、想死的冲动。
所以,林子濠真是令人惊喜,不同于其他狂妄不羁、言行粗鲁的“改造少年”,他全程都表现得像一个绅士,不过多评价眼前出现的贫瘠农村,也不表现出明显的嫌弃来昭示自己身份“高贵”。他有过失望情绪,但不是彻头彻尾地抱怨,并且很快就接受了农村的环境,主动帮助当地农民大哥干活。看着他如此有涵养的行为,我唯一的想法竟然是:如果以后能将小孩教育成这样,自己也算成功人士了吧?
一个几岁的小孩,或许很容易在电视机前展现自己的活泼可爱,那本来就是属于他们的天性,但一个十几岁的少年,能在电视机前如此讨人喜爱,实属难得,非得骨子里拥有足够的教养才能做到。
教养的养成,跟用钱来提供良好教育有关系,但又绝非有钱就能做到。《变形计》中的另一个少年,几乎就是被钱所害,父母单纯地以为,钱可以收拢孩子,只要尽可能满足孩子的物质需求,他就是幸福的。这恰恰还是因为,他们不够真正富有,或者说没有驾驭富有的能力,所以目光短浅地以为钱能买来足够多的乐趣。
林依轮的富有程度在节目播出后被扒了个底朝天,网友冠以“隐形富豪”的称号。他家里的墙上挂着名画,放着限量版篮球,门口摆放着雕塑,住所的外表看起来丝毫没有那种金碧辉煌的城堡感。真正的有钱人应是内外兼修的,只在气势上虚做文章的应该叫“土豪”。
于是,你很容易看到钱的好处——让小孩两岁学英文,五岁学钢琴、拓宽眼界与技能,长大后可以尽其所能地发挥特长。让小孩上国际化的学校,学会自由、平等地与不同背景的同学打交道。让小孩痛痛快快学习拳击,那些青春期荷尔蒙得到适当的排解,状态也就变得没那么讨人厌。
原来,林依轮半红不紫后,闷声去发了大财,并把财富投入对下一代的教育。他去做美食节目,只是因为自己喜欢吃,兴趣所至,并非那种过气明星迫于生活而为,虽然娱乐圈里的确有很多励志型的故事,但也会有像林依轮这样,不愿在名气上再有什么拼搏,只想过好自己生活的明智人士。
吉姆·戴维斯出生在一个农民家庭,他的童年是在美国印第安纳州费尔芒市附近的一个农场度过的。那时,他的梦想是当一名农夫,但是,因为患有严重的哮喘病,他根本没法干活,甚至不能像其他孩子一样在田野里尽情玩耍,大部分时间里,他只能卧床休息。每当这时,他的妈妈总会递给他一支笔和一张白纸,任由他胡乱涂抹。这对年幼的吉姆来说,也算是一种无聊的消遣。
他喜欢看报纸周末版的彩色连环漫画,如舒尔茨的《花生米》系列、甘尼夫的《斯蒂夫·甘阳》,还有沃尔克的《菜鸟从军记》……这些漫画是他最钟爱的朋友,一直陪伴他度过被病痛折磨的日子。
18岁那年,吉姆考上了印第安纳州的鲍尔州立大学,读的是商业管理专业。由于他身体不好,常缺课,因此各科成绩都跟不上,总被老师拿来当“反面教材”。几年后,他以“学校有史以来最低平均分得主”的身份离开了学校,应聘到一家广告公司。他的主要工作是绘画、拼版、制作一些宣传小册子和目录。也就是在那个时候,他接触到一些关于漫画理论的书,并逐步勾勒出想当漫画家的梦想。
在吉姆24岁时,系列漫画《滚草小红番》的作者汤姆·莱恩无意中发现了他在漫画方面的才能,决定聘用他做自己的助手。这份工作繁杂而琐碎,从绘制漫画背景、配文字说明到处理杂七杂八的美工细节,吉姆每天都有大量的工作要做。由于薪水微薄,下班后吉姆还要做一些兼职来维持生活,他画广告画、撰写广告文案和政治宣传稿件,甚至还去表演跳舞。
在这段艰苦而忙碌的日子里,吉姆一边从工作中学习漫画方面的专业知识,一边开始尝试着创作真正属于自己的漫画作品。他利用晚上和周末的空闲时间,不断充实自己的漫画构想,希望能够创造出一个受人欢迎的漫画角色。后来他把目标选定为“蚊子”,把它叫做格诺姆。这是吉姆创作的第一个漫画角色,他为此激动了很长时间。
可是,蚊子格诺姆的漫画在印第安纳州的一个地方报纸上发表后,一直没有引起读者的反应,甚至有人表示很厌恶,这令吉姆非常沮丧。为什么大家不喜欢蚊子格诺姆呢?这个问题让他百思不得其解。那段时间他很迷茫,漫画创作似乎也停滞不前了。
他的一位编辑朋友得知情况后安慰他说:“你画得很不错,逗笑的点子也很精彩。但是,一只蚊子,吸血的蚊子,一般人很难认同呀!”朋友的话让吉姆顿时醒悟过来。多年的漫画工作经验使吉姆明白,要让读者认同,一定是需要有生活气息的、来自读者身边的比较可爱的动物。新的思路开启后,吉姆全身心地投入到新的创作中。他发现,当时漫画中的狗非常多:史努比、玛玛杜克、巴吉度猎犬弗瑞德,但很少以猫为主角。自己为什么不选择画猫呢?他回想起了小时候自家农场里养的几只猫来,它们神态可掬,给人印象深刻。于是,吉姆立刻动笔画,画出一只脾气特坏、愤世嫉俗的橘黄色大猫。他需要一个名字,于是,他想到了祖父詹姆士·加菲·戴维斯,一个脾气特坏、愤世嫉俗的大个子。他觉得这个名字配他的这个角色的性格与体形,可以说是天作之合,于是,加菲猫就此诞生了。
早期加菲猫身上并没有条纹,他花了一年半时间设计这款系列漫画,对角色一再重新琢磨,调整幽默的尺度,终于一切都准备就绪了。
完成后,他打包了一堆漫画样张,寄给几家通讯社,然后就专心祈祷好运降临。
1978年1月24日,这是吉姆一生最难忘的日期。这一天,他接到了一个电话:联合通讯社接受了加菲猫!漫画发表后,立即吸引了众多粉丝。加菲猫懒惰、好吃、喜欢捉弄人、顽固而又自命不凡的个性,给读者带来无限的快乐。在短短的半年时间里,超过100家美国报纸刊登了加菲猫系列漫画,由此还衍生出几十种动画电影、电视剧,出版的图书售出1300万册。
加菲猫之父——吉姆·戴维斯也因加菲猫一举成名,如今已是世界级的漫画大家了。据说,他从加菲猫身上获得的收入高达上亿美元。
在谈到自己的成长轨迹时,吉姆·戴维斯用三句半话来说明自己成功的秘诀:第一是对自己现状的清醒认识,第二是对未来人生的准确定位,第三是对问题、矛盾的深刻反思,还有半句就两个字“坚持”。或许正是因为这三句半的品质,才成就了今天人见人爱的加菲猫,成就了世界级的漫画大师。
【名人励志的故事】相关文章: