名人故事爱迪生(3)

时间:2021-08-31

  他十二岁了。他的童年时代结束了。

  艾尔在火车上开始卖食品时,他是一个中等身材的男孩。他长着蓝色的眼睛和厚而褐色的头发,通常是杂乱无章的,他的衣服总是不新,而且没有被细心地注意,他仿佛根本不计较他表现出的模样。他有一套值钱很少的衣服,他一直穿到它变瘦了为止,不到那时他就不去买另一套。他母亲硬是叫他去洗手和脸,穿干净衣服。看来没有人能叫他去擦亮他的鞋子。

  尽管艾尔对自己的穿戴并不关心,人们还是喜欢他那种表现。他想要每时每刻都在做事情,当有事要做时,对于他来说,睡上几分钟就象别人睡上几小时那样足。他老是忘记事情,因为尽管他可能和别人在一块,他却总是想着怎样去制作新东西。他常和别人谈心,或者做游戏,但是他脑子里常忙于思考别的东西。

  艾尔很快意识到,如果有另一个男孩帮助他的话,他能从他的火车上的生意中获得更多的钱。他可以把一些新增的收入付给别的男孩。他请了一个名叫巴尼·麦札维尔的男孩在星期六不上课时给他工作。艾尔仅仅十二个年头,但他已经让别人为他做些小事。

  艾尔使用了一节空火车皮作为办公室。第一个星期六,他教会巴尼怎样卖食品。此后,他指望巴尼不用再教就能做这件事。巴尼在火车上经常见不着艾尔,因为艾尔把他的办公室变成了一间实验室,总是在做一项试验。

  艾尔早上七点离开休伦港,十点半到达底特律。回头的火车下午四点半离开底特律,晚上七点半到达休伦港。在底特律的六小时内,艾尔买来食品后在火车上出售,要么暂时放进办公

  室里。在底特律如果还剩有时间,他就阅读。

  卖食品给艾尔的人喜欢他。他们都这么想,他这么年轻,却成了一个了不起的商人。艾尔从这些人当中的一个人那里买来了他的第一架印刷机。他把它放入他在火车上的办公室里,就是他拥有实验室的地方。

  凡是星期天他就和巴尼一起工作。于是,艾尔付午饭钱。一天结束了,巴尼将人们付的钱交给艾尔时,艾尔从不去数它。

  “为什么不去数数它呢?”巴尼问。

  “我确信就是这个数目。”艾尔回答说。

  他从不对金钱发生强烈兴趣——只对钱能买到的东西有兴趣,他信任人们,直到他们被证明不能被相信。

  这一次,艾尔自己也拥有一个小食品店,一个卖报的地方,都在休伦港。当这个为他卖报的男孩拿走了他的一些钱时,他就停止了卖报的生意。他继续经营这个食品店,直到他从他的火车生意上弄到更多的钱。

  内战——美利坚合众国南北两部分间的一场战争——给了艾尔第一次从他的报纸生意发财的机会。

  在1862年4月,底特律,艾尔看见一群车站上的人正在看一块写着给公众读的内战消息的木板。艾尔读着报上的消息,很多人在赛楼之战中被打死了。这给了艾尔一个想法。他很快去了铁路小站,请求那儿的报务员把消息发送到沿铁路的城镇上去,写到那些小站的木板上去。

  艾尔便匆匆忙忙地买下了印有战役报道的一千张报纸。他总是先只买一百张,然后又有足够的钱买三百张。艾尔去了报社,对他从那儿买来报纸的人说了情况。他们当中议论了一番之后决定允许他买一千张。他付了三百张的钱,并答应以后再还那七百张的钱。

  艾尔卖完了所有一千张报纸。到家时,他已有了一大笔钱。

  他总是从每天的卖东西的生意中拿出一美元交给他母亲,但是那天,他给了她差不多一百美元。他将剩下的钱花在他在火车实验室里用的东西上。

  艾尔卖报的成功给了他另一个主意。他成了《底特律报》的一个工人的朋友。每天他都去看望这个人,这个人在报纸投印之前就给他看当天最重要的新闻。于是,艾尔便请另一位朋友,底特律的报务员,把这些新闻发送到铁路上的其它站上。艾尔马上学会了根据这天新闻的重要性推测一天能卖出多少张报。

  这种方式如此成功,以致于艾尔开始用他买来的小印刷机搞他自己的一份报纸。在他的火车上的办公室里,他写新闻,并且排版一张他称作《大干线先锋报》的报纸。它比大多数报纸小多了。艾尔将它卖作八美分一张,每天大约有四百人买它。大多数人都在铁路上或者附近

  工作。报纸讲述与铁路相关的事,以及发生在给铁路工作的人们身上的事,还有他们的家庭。这是第一份在火车上印刷的报纸。

  《大干线先锋报》是一个这么好的点子,以致于艾尔和一位朋友开始排印别的东西。这是一个被称作《爱追究底细的人》的报栏,它专讲不愿被别人知道的那些人的故事。在报纸上被提到的人不喜欢它,但是其他读者酷爱它。休伦港的一个很重要的人物生了气,因为《爱追究底细的人》里有一个关于他的故事。一天傍晚,他在圣克莱尔河边遇见了艾尔,将他扔进了水里。此后不久,艾尔就停止排印《爱追究底细的人》了。

  几乎在同时,艾尔不得不停止将火车上的那一部分用作他的实验室。一天,艾尔正在那儿做实验。火车的晃动使一瓶叫磷的东西倒在了地板上,磷起了火。艾尔正尽力想扑灭火时,一个名叫亚历山大·史蒂芬逊的列车员来了。史蒂芬逊,这个一直对艾尔很友善的人,被大大地激怒了;他的火车的地板正在燃烧。艾尔刚止住火,史蒂芬逊就冲他的双耳用力打了一记耳光。

  1862年8月一个炎热的上午,十五岁的托马斯·爱迪生正站立在克利门斯山的铁路小站上。他注视到一列火车正运载着人和货,一边加水一边将一些车皮从一处牵引到另一处。艾尔看见一节又大又满的车皮开始移动。上面没有人控制它。它朝着车站移动得越来越快。

  突然,艾尔注意到一个幼小的孩子正在铁路边的地面上玩耍。小男孩是马坎兹的儿子,马坎兹是克利门斯山站的铁路事务管事。这列高速移动的失控的火车正朝那孩子驶去。扔下手中的报纸,艾尔尽可能飞快地奔向那个孩子。就在这节车皮正要撞上孩子的前一刻,他举起小男孩,并将他从这节奔驰的火车皮旁夺走。

  艾尔把这个受惊的孩子带到他父亲那儿。马坎兹的内心如此地被差点发生在他儿子身上的事打乱,以致于他几乎不能说话。他尽力感谢艾尔,一面让哭叫的儿子安静下来。