我出国三年后才回家，做了短暂的探望。妈出现在机场的门口，半天没敢认出我。她眼神直直地盯着我的脸，反复确认才敢来拉我的手。她紧紧贴在我身旁，摩挲着我的手，在人群中止不住地流着泪。旁人笑妈“见到女儿和花痴一样”，她却仿若什么也听不到，她沉浸在只属于她的团圆幸福里，摸着我的脸，忽然大松了一口气“我的女儿没有变，没有变！还以为这三年要把我的孩子熬老了！”我也忍着泪，哎，我没有熬老，可妈妈却等老了，她的白发又多了一茬，皱纹更加深了一点，她一日一日地等着不归的我，可我和这岁月都没有给她半点应有的仁慈。我看到，妈竟然也在电话中隐瞒了那么多的“不能讲”，她每次都和我说“最近和朋友去踢毽了！”“昨晚去森林公园散步了！”“周末在家请客吃饭！”可是妈那上楼梯时不敢弯曲的膝盖，那弯下身子就痛的后腰，那日日夜夜因为担忧而失的眠……那些她的“不能讲”，成为一个女儿生命里，最大的疼痛。

　　我再次离开家时，已经暗暗下决心，把每周至少和妈讲两次电话列入了日程。我的生活更加忙碌，白天憋着写不完的字，夜晚忧虑着做不完的事，可若是这一天听见了话筒里妈妈的声音，便觉得活出了最大的意义。妈在话筒那边等着一通通越洋的电话，就如同一个五岁的孩子期望着节日的降临，每次电话响不过两声就能听见她兴奋地喊“女儿！女儿！”妈从不是个外向的人，可她把自己所有的热闹都用在那话筒里，她和我讲亲戚，说姻缘，教厨艺，评新闻……我知道这每一通来自我的电话，都成为她最大的企盼，而我在话筒的这一边，和她讲那漫长而纯净的海滩，家门口可以野餐的公园，能够泡一整天的盐水温泉……我许诺她，我和这些事，未来都会属于她。