我给妈的电话不知不觉地频繁起来。孩子永远是自私的，需要关怀时便无度地索取，不需要时就把父母推得远远的。我的妈妈，为我这突然频繁起来的电话欣喜着，她讨好般地只说着我爱听的话，好似生怕这话筒哪一天又静下来。这让我想起多年前我暗恋班里一个男生，每天晚上睡觉前都要在心里演练第二天上学时给他讲一个什么样的笑话。原来，人在真爱面前，才甘于变得如此卑微，卑微到有一天我听见妈妈带着微微的哽咽和我说，“妈真开心啊，这一年打的电话比以前那几年加在一起的都多啊。”这话匕首般捅进我的心房，惊醒了做女儿的良心。

　　这九千多公里的距离和几年离家的打拼，渐渐磨平了我和妈之间的代沟。她的话让我有了一夜长大的心情，我心里也有了成年人的担当，我手中的这话筒，第一次做起了温情的媒介。我变得耐心起来，不再对那些细小的关心不耐烦，我也学会问着她，“妈妈你今天吃了什么？”“妈妈你周末干嘛去？”“妈妈你那里冷吗？多穿一点。”我突然感慨那曾经在电视上听过的一番话，有人说“你越爱一个人，问得问题就越愚蠢，总是问饿不饿，冷不冷，累不累，其实你明明知道他可以照顾好自己，却也忍不住关心禁不住惦念，这就是爱啊。”我这做女儿的，在内疚中反省着自己的角色，握紧话筒，把从前不肯思考就脱口而出的话都用理智过滤着——我生活中的那些事，有些是“能讲的”，有些是“不能讲的”，“周末和朋友去泡温泉了”能讲，“我们老板请吃大餐哦”能讲，“我涨工资了呢”也可以讲，而不能讲的那些是“被拖欠工资崩溃到大哭”，是“在生活里挣扎连病都不敢生一场”，是那些说了“晚安我爱你”又转身去熬的夜，是那明明不开心却说着的“我很好”。离家越久我越常想起自己的小时候，记忆中的妈永远是个暗色调，她一直是操劳的姿态，毫无怨言地把自己放在最后一位，她不肯吃一个给我买的樱桃，不愿意买一件商场里的衣服，连牙痛到在地上打滚也不肯去医院看一看……她把从自己那里节俭下来的一切，奢侈地花在我身上，我每每回忆起那曾经的日子，就憋着眼泪发着誓，妈这辈子受的辛苦够多了，我从今以后只想和她分享生活中喜悦的那部分。