站在教师窗外的父亲作文

时间:2021-08-31

  从田地回来,我捋了捋头上的菜籽,掸了掸衣服上的灰尘,一屁股坐在板凳上喘气。疼痛像小虫一样在我的身体内外到处乱爬,啃噬着我的每一块骨头、每一寸肌肤。高考预选已经结束七天,我每天眼一睁就去下地劳动。

  父亲躺在病床上,低声喘息说:“饭锅里还有饭,吃完快点儿去上学吧!”我喝着中午吃剩下的茶汤,随意扒拉几口饭,然后放下碗跟父亲道别,骑上自行车匆匆赶往三十里外的学校,去面对自己的命运。

  赶到学校时,晚霞已将西天染成血红色,仿佛刚刚结束一场兵戎相见的鏖战,我不禁打了个寒战。学校的宣传墙上贴着一张红红的光荣榜,上面写着这次通过高考预选的幸运儿。光荣榜前里三层外三层地围着学生和家长,他们大多和我一样,怀着一颗忐忑的心。光荣榜上有名字的学生头一低,迅速钻出人群,雀跃地与家长击掌、欢呼;没有的则黑着脸,一声不吭地站着,直到被汹涌的人流挤到一旁,蹲在地上号啕大哭或掩面抽泣,让泪水洗刷一千多个日夜的付出,最后悲伤地卷铺盖回家,连高考卷都没机会摸——那时,高考就是这么残酷,通过预选才能拿到高考入场券。

  我从上往下仔细寻找,终于在最后几排看到了我的名字,它就像我的成绩一样,一点儿也不会引人注意。我喘了口气,默默走到校园里的荷花池边坐下,抬头仰望渐渐褪去残红的西天。我想,我是幸运的,因为全班65名同学中只有26名通过了预选。仅仅激动了几秒钟后,我又陷入无望的深渊——在我所就读的学校,以往一个班一年只能考上十人左右,我这次排名靠后,升学的可能性很小。其实,通过预选对于高三这年常呆在家里的我来说已算是奇迹。

  我对大学一点儿念想都没有,别人考不上可以选择复读,而我只能回家——我要回家挣钱给父亲治病,日益恶化的病情让父亲时日无多了。这次我是奉父命参加高考,日后没考上便说没发挥好,让父亲面对乡亲们的追问时有个体面的解释。当年,大哥参加高考预选,几次都没通过,让父亲遭受了太多挖苦。