客厅昏黄的灯光，让逼仄卧室显得更为幽暗而深长。

　　父亲烟头的红点凝滞在半空中。烟，氤氲在他的头顶。

　　“怎么能这样，怎么会这样……”父亲，不是一个沉默的人，但此时，他面对我的事情，实在也措手不及，手足无措。

　　我坐在父亲的对面，如小学生一般，不知道怎么劝慰父亲，坐也不是，站也不是：是沉默抵制言语，还是用言语抵制沉默?

　　我就这么坐着，一直坐到感觉我的肌肉如同这黯黑房间里的空气一般。我说：“爸——”

　　悬在半空的红点猛地亮了一下，又暗淡下去。烟，已经溢出了房间：“你们不能少抽一点烟?”妈的声音从光亮处传来，恍如隔世一般。

　　父亲摸出一支烟，想要点起，却把这支烟递给了我，我赶紧拿过他的火机，给他点上。

　　我看到父亲紧紧地盯着我，欲言又止。“爸——”

　　他摆摆手：“你说怎么办呢?”

　　我除了说“我也不知道怎么办”还能说些什么呢?便硬生生的把“不知道怎么办”吞进肚子里了。

　　遇到问题，最重要的是要提出解决问题的最佳路径。因为我一直信奉爱因斯坦的一句话：“方法总比问题多，当一个问题到了无法可想的时候，就只能承认自己两个字：一是笨，二是懒。”打破沉默的，需要的是声音，需要的是自己的声音，但当我意识到这个问题是无法可想、无计可施、无可奈何、束手无策时，所有的言语都是苍白的，都是多余的，都是无力的。

　　年近耄耋的父亲，阅尽人生跌宕也岿然不动的父亲，此时，却如一尊雕像，塑型在烟雾缭绕的暗黑里。

　　“他们——”我看到红点再一次迅速闪亮，照亮一片父亲的脸，刚毅而俊朗，曾经沟壑的皱纹也变得平坦和润滑。

　　父亲继续沉默。如同宇宙间的沉睡，万物气流静息。

　　“朝前走——”父亲接过我的话：“你说‘朝前走，前方是天亮’，我要你牢牢记住这一点。一个人，在黑夜中，哪怕有许多星星，但他终究是在黑夜中;而一个人，在大白天里，即使有再多的乌云(蔽日)，但他始终是在白天里。”

　　红点在父亲脸前又闪烁了几下，我起身给父亲倒水，瞥了一眼窗外：天，亮了。紫金山上的晨曦，正穿透我家的阳台，“在东方似是晨曦初露，乍回身，已是大地明亮。”