我心里一凉，想为她夹菜，想跟她聊她的过去，想给她温暖，想告诉她这个家里还有人关心她……，老吾老，以及人之老……，我的饭已经吃了一半了，我感到自己有无数的话想对她说，可话到了嘴边，又消失得无影无踪。的确，一个说惯了“谢谢”的人，是很难说出“不用谢”的。

　　这些话，还是由懂闽南话的人来说吧。

　　不一会儿，饭吃完了，一家人说说笑笑地道别，约定了明晚再来吃饭，还不忘叮嘱我早点写完作业，却全然忘记了那个呆在沙发上的黑圆身影，那深藏在老花镜下的渴望关怀的眼神。

　　临走前，我向老舅妈道别，她竟回以一句标准的普通话：“再见。”

　　标准得不带任何口音。

　　我掩了门，不敢再看，也不敢再想，只想赶紧离开。

　　这之后的两三天里，我没少在外婆家看见她，看见她或一个人呆坐在沙发上，或缓缓地徘徊在高大的家具之间。我一次一次地看见那个矮胖的身影在我面前走动，却始终下不了决心开口。

　　“没关系，”我不断地安慰自己，“我还有时间，还有下一次机会……”

　　可是一天中午放学后，我没再看到那个黑而圆的身影。我向外婆询问，得到的回答却是：“她在厦门看完了眼病，就回老家了呀。”

　　眼病！怪不得她老是看上去目光呆滞。可是，她走了，谁来跟她聊自己的青春往事呢？一个丈夫故去的女人，谁来给她安慰呢？她年事已高，又住在外地，见她的机会可谓是见一次少一次，“这一次”的遗憾，也许已经没有“下一次”来弥补了。

　　与家人相处的时间，总令人觉得来日方长：反正婆婆妈妈的唠叨天天都有，孝敬的机会多的是，又何必太在乎呢？于是我们顶嘴、我们忽视、我们反抗家人的每一句话，心想着自己还有的是时间，不着急。可当我们真正想要关心他们时，时间已经不多了。　　有些事情，做错了，就永远无法挽回，比如青春，比如亲情。

　　我的这份愧疚，也将伴随着我度过终生吧。

　　谨以此，献给我熟悉但又陌生的、亲爱的老舅妈。