我讲的仅仅是我的父亲，一个舞着死去的戏子。

　　已有几年未见雪了。每年这个时候，低温和雨水总会巧妙地错过，零下的时总遇不上飘雨的天，烟雨蒙蒙时却总有个零上几度的样子，只有凛冽的寒风能如期地拥抱腊月。往年大家都是干冷着，挺多开着个电炉，也只能暖半个身子，亏得今年我们社里装了空调，办公室才如此热气腾腾。玻璃窗上都生起了雾气，仿佛贴上了一层磨砂的窗纱，里边看不清外边，从外面也窥不见什么。玻璃板上，大大小小的水珠互相交汇，吞噬，拢抱着，然后迅速滑落，打湿着窗脚。

　　我眼睛疲乏了，就习惯试图透过水珠流淌后擦亮的窗纹，看看窗外的世界，却又被窗外雾蒙蒙的一片死死堵住了瞳孔，连对面的写字楼也曾瞅不见。人生何尝不是这样，上学累了总向往着社会，以为那是前所未有的解放，到了社会却又被工作压力死死困住，连“自由”两个字的影子都不曾看到，不知道人生需要翻越多少重重叠叠的围墙，看穿多少扇雾蒙蒙的窗，才会眼前一亮。突然想起上大学时，父亲跟我说过的一句话，他说，儿子，要庆幸你碰到的壁还会让你头疼，世界上只有一堵可以不翻而越的墙，那就是死亡。

　　我从思绪中回来，合上眼帘，大拇指和食指夹着鼻梁往上抬起镜框，直按住睛明穴，轻揉几下，听见把气泡挤出眼袋的声音，像家乡夏夜里远处的蛙声。我想家了，大学毕业后留在杭州工作，就很少回去。上个年陪老婆回苏州娘家过年，大年三十给父亲打电话时，说下个年一定带老婆孩子回去陪他。父亲表示很能理解，他在电话里说，小月也是独生女，她的父母也需要你们回去陪他们过年，他们最宝贝的女儿都给你了，要懂得感恩。无论什么事，父亲总是先替别人着想，宁愿自己吃亏，也不愿意让人不高兴。这实在让我感动，也让我心酸，父亲为此太苦了自己了。