篇三：刻在心上的记忆

　　这是一个烂俗而又真实的故事。

　　考中学的时候，或许是走运，我考上了当地县城最好的中学。临走时，父母很高兴地为我饯行，因为车费太贵，我没有舍得让父母送我。母亲给了我几件衣服，说到了县城就别穿以前的了。父亲也给了我一罐咸菜和着些腊肉。那是我第一次离开父母，记得临走的时候很不舍得，在车上想着就会哭。就这样带着父母的希望和胆怯徐徐远去……县城真是个好地方，灯红酒绿，车水马龙。同龄的女孩们穿的好像都是很小型号衣服，耳朵上还嵌着许多亮闪闪的东西，头发也卷得像没有梳过一样……

　　进了学校，什么都是那么气派。明亮的灯光，宽敞的教室还有好多我敬佩的文质彬彬的老师。走进了寝室，室友们的床都很漂亮，枕头软得让人一碰就想睡觉。但是，他们没有一个人愿意主动和我说话，甚至老师排座位的时候，没有一个人愿意和我同坐，最后，老师只好安排一个男生，可他却像哥伦布发现新大陆一样地叫道：“什么？跟这个苞谷？”当时，我气得想骂人，可最终却没骂出来，因为我知道，自己的确很像苞谷，头上捆着两条枯草似的辫子，穿着很不搭调的花布上衣和青黑长裤，还穿着一双自以为很漂亮的花布鞋，无疑是他们眼中的丑小鸭。比丑小鸭唯一幸运的，就是父母还要我。有时我一个人独自傻想：如果姐姐是个男孩儿，也就不会有我了。在我农村老家，家里没有儿子是很让人瞧不起的。记得当时在众多同学鄙夷的眼光中，我只有很平静地面对了所发生的一切。很长一段时间没有谁记起我的名字，只知道我叫“苞谷”。后来，甚至我发现不管走到哪里，总会有人在背后指指点点或挖苦嘲讽。我受不了，我决心要改变自己。

　　在学校，我从生活费中节省自己的零用钱，每天蒸饭吃咸菜，我自然也瘦了许多。久而久之，我也有了他们口中的骨感美，同样买了类似他们小型号的衣服，剪了头发，买了鞋。我成了他们一样的人，甚至比他们更耀眼。平时我在班上很少说话，只有学习，每次考试我准能拿第一。期末的时候，我又考出全年级第一名的好成绩。校长通知我父母去学校，家长会上还会给我发了1000元奖学金。我从学校回到家里时，邻居们都用异样的眼光看着我，他们没认出是我，都以为又是哪个脑袋发热的城里人到乡下踏青了。第二天早上，我才发现爸妈显得更瘦了，为了保证我每周二十五块钱的生活费，他们一定操了不少心，吃了不少苦，看着父母清瘦的摸样，我很是心疼，也不忍心……

　　转眼间，新的一学期又要开学了。晚上，全家在一起吃饭，我知道爸爸的心事，但还是强装喜悦。爸爸看着我迟疑了一下，然后说：“明天开学，我送你去学校吧，顺便带些被子米之类的东西”我立即打断了他的话：“爸，别去了，免得花路费，我自己去就行了……”爸沉默着，什么也没说。晚饭后，爸坐在门前的地坝的石坎上，静静地吸着旱烟，我也坐在门槛上，和他一起遥望着慢慢消失的山野，各自寻找着只有自己知道的一个答案。次日，我很早就起床了，爸也起来了，递给我一罐咸菜和腊肉。我什么也没说，又一次静静地走了。

　　早上，开学典礼开始了，大礼堂里坐满了学生和一些家长，校长讲了一会儿话，突然叫我去发言，我心里顿时怦怦直跳，正当我掠过人群，走向台前的一刹那，我突然看见了一个面色清黄的老人，正一边哈气擦着大礼堂的玻璃，一边朝我傻傻地笑着……我走上主席台，同学们为我响起了掌声，拿起沉重的话筒：“我是一个来自山区农村的孩子，父母长年在外打工供养我上学……”最后，我指着礼堂外说：“那就是我父亲。”那一刻，父亲脸上的笑顿时凝固了，他傻傻地笑着，我却在同学们的掌声中哭了。