有同学偶然知道了一个消息：张老师是市里为记者、通讯员而办的培训班的兼职教师。在一节语文自习课上，我们“戳穿”了这个秘密，要求他给我们也上节正经的“写作课”，张老师欣然应允。那次，他侵占了我们一节活动课的时间，连着讲了一个多小时，我至今记忆由心的有两段话，一是他给写作下的“定义”：把你想说的话写到纸上，把语言文字变成书面文字；一是他引用的古人的话，大意是文章以“气”为主，要作文，先“养气”。前者使我在心里把作文由功课变成了一件像吃饭、穿衣一样随意的事，但也有负面影响，我由此养成了一个随手写、想到哪里写到哪里的习惯，很少用心思去布局谋篇，真正的“随笔”。后者于我是一个可望而不可及的目标，使我明白了一个道理：作文先做人。

　　我们曾想看他写过的东西，被他拒绝了，只是在给我们讲藏头诗时，曾举过上面那首作例子，是他读初中时，和一个同学开玩笑的。我从心里佩服他，一首“骂人”的东西也能写的这么雅，就默记了下来。

　　在衣着上，张老师很随意，却并非不修边幅。那时侯，大部分男教师都西装革履，惟有他，除了夏天一件深灰色短袖上衣外，其余时间总是那套干净整洁的深灰色中山装，领口寄得严严实实。三年里，我们只见他穿过这两件衣服，同学们心里少不得疑问。在毕业时的联欢会上，我们向他提出了关于他穿衣方面的“质疑”，张老师丝毫没觉得难堪，只淡淡一笑：“别人在镜子前打领带的时间，我能看好几页书呢。”

　　在我中学毕业后的第二年，张老师因肝癌弃世，那年，他还不到四十岁。

　　十几年过去了，好多任课教师和同学的名字我都记不准了，张老师的音容笑貌，却一直栩栩如生的印在我脑子里。