那年秋天，清爽宜人，透着一种莫名的躁动。阳光透过树叶的罅隙，打在你的身上，如同一幅打乱的拼图。凌乱且破碎，你就躺在风穿过的房间，那张靠窗的床上。床边放着我那似开未开的白菊，你说那样就能想起我，和那棵已经开始落叶的银杏。

　　你手上扎满了密密麻麻的针眼，护士给你打针，你从来不喊疼，那么安静，不曾言语。我帮你揉揉肿起的地方，感觉血液脉脉的流动，就感觉到有希望，我希望可以看着你醒来，而不是看着你一天天消瘦，原本的饱满变得苍白，干瘪。

　　虽然早有准备，然而听到消息的时候还是乱了心神，在这个看似美好的秋季，那些我可以安慰自己的理由戛然而止，被放逐在时间之外。站在你的黑白照片前，心中怅然，你看这个冷漠的世界，只一天的光景，就天地相隔。我告诉我自己要坚强面对，可眼泪还是冲破那条界线，整个世界，模糊一片。

　　也是在同一天，那棵银杏树终于开始猛烈的落叶，像是无助的宣泄，又像是送别，送别那细碎的阳光和辽远的苍穹。而我的白菊花却像撤去了最后一层束缚，华丽的绽放。

　　你走后好长一段时间，我总会时常梦见你，你穿着平常的衣服，坐在那把长椅上笑，还是健在时矍铄精神的样子，时光好似从未老去，你好好的，一切淡然安宁。

　　时光年轮转动，我不断的改变。但过程经历的美好和信仰，不曾被摒弃。就像你说的，生活的温暖与我们咫尺之距，只是我们拒绝路过。

　　你就生活在我记忆里的村庄里，一直不曾远离，我的外公，你看，你的银杏又开始落叶了，而我的白菊花正盛放。