“弄”&“巷”

　　大城市往往会有一些标志性的建筑，我们称之为地标，如上海的“东方明珠”，如广州的“小蛮腰”，它们让城市变得更有知名度和辨识度。但其实，在我心中它们都是一个地方现代化、城市化的标志，时刻在要求着更高更大更有设计感，却也同时让人有着某种距离感，缺少生活的亲和感。木心说：“生活是琐碎的，是琐碎方显得是生、是活――小慷慨、小吝啬、小小盟誓、小小负约，太大了非人性所能挡得起，小街两旁的屋里偶有悬梁或吞金服毒者，但小街上没有悲观主义，人们兴奋忙碌营利繁殖，小街才是上帝心目中的人间。”小小的角落里，琐碎的生活，反而显得更真实。一个城市的灵魂就在民间，在角落，在每一个人的身上。

　　“莫嫌地窄林亭小，莫厌贫家活计微。大有高门锁宽宅，主人到老不曾归。”相比于去参观上海的“东方明珠”，还有微博上戏说的“上海滩三大神器――注射器、开瓶器、打蛋器”，我更愿意走进上海的小街小落去感受上海。在去上海社科院的那一天，当听到“淮海中路622弄7号”这个地址的时候，我的心兴奋了一下，这意味着我要看到上海的弄堂、石库门了吗？在淮海中路又走了一大段路，路过了一个门牌“××弄××号”。抬起头往上看，被法国梧桐半遮半掩的楼并不高，窗是旧式的，窗框是朱红色的，两扇玻璃被分成六个格子，紧闭着。放下头来继续走着，心里却想着那窗里关住了多少故事，挡住了多少流言，是否也有鸽子飞过。

　　去完外滩原路返回的那一天，在一个十字路口等红绿灯的时候，我看到远处一字排开的民居，不知道那些都是多少弄多少号的房子？窗子也是旧式的，比现在普遍的铝合金窗外加不锈钢有味道得多。窗下固定着几根铁棒，有些则是不锈钢架子，晾着些衣服。有些窗是紧闭着的，有些则是接近180度的敞开。没有阳台不要紧，精明的上海人总能想到好办法，每一寸地方都能用得恰到好处，物尽其用。

　　想起了广州那些门牌号“××巷××号”，想起了小时候伯公伯婆经常带我在楼下附近的小吃店吃滑滑的肠粉，那一条条随处可见小吃店的巷子，爱吃和会吃的广州人散布在每一个角落，想起了那些风格各异，或可爱搞怪或古雅别致的巷子名字“甜水巷”、“飞来对面巷”、“杏花巷”、“九兜二巷”，想起了《外来媳妇本地郎》里的西关大屋，西关那大街，连接着不知伸向何处的小巷，小巷连接着人家，有玩捉迷藏的小孩、树阴下聊天下棋的老人，想起那天跟同学去完陈家祠后自己在日记中写下的“走在陈家祠的巷道里，仿佛走进了别人从前的一个梦，我要窥探，他们都梦见过些什么。在光孝寺的菩提树下，我闭上眼睛，念起‘菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃’。我请求佛祖赐予我智慧……我只是一个普通的女子，做着普通人做的事，怀着一些普通人的心愿。”…… 上海有里弄，北京有胡同，广州，有巷子。巷子里是平民化的广州生活，朴素而真实，琐碎而生动，它承载着这个地方的历史和文化，承载着一些人成长的记忆。