《那山那人那狗》是一部电影,讲述了一位青年重返故乡寻找父亲的故事。我的童年也是在大山里度过的。
那座大山,阻断了城市与农村,它清静幽青。山那边,青葱翠绿,生活着天真无邪的大山的孩子。我的童年在奶奶家度过。在我的记忆里,奶奶是孤独的,陪伴她的只有一只忠实的大黄狗,直到两岁的我的到来,才给奶奶带去快乐。
奶奶常说:“大山里的孩子丢不了。”她也总是由我乱跑乱窜,但在我的身后总有那只狗。奶奶家的周围是奇妙的,不必说那翠绿的草地,也不必说那紫红的桑葚,单是那屋子里田野里到处乱跑的小昆虫,也可以带给我无限的乐趣。当我每次玩得迷路时,大狗总会很快地找到我,带我回家,那时的他又是多么忠实!它是我儿时的玩伴,我们一起追蝴蝶,一起自由奔跑在草地上。在它的身上,我感受到了忠诚与责任!
那五年时间,奶奶总是慈祥的对待我。每次烦恼,奶奶总能化解,还有那每个孤独的夜晚,奶奶总是能安慰我这个年幼无知却思念父母的孩子,但我知道,奶奶的心中又何曾没有思念?这让我不禁想起了“对影成三人”的孤独月夜。奶奶却是无奈,自己的儿子出门在外,却忙得连看望孩子都没时间,她也只能默默安慰我这个留守儿童。
渐渐地,我长大了,五年的光阴就这样逝去,我也该上学了。我被父母接到了城市里,仅仅和这里隔着一座大山的那一头。离别的那一天,奶奶满是伤感,连平日里那只听话温顺的大黄狗也疯狂地叫了起来。我蓦然回首,只有那座高山,那个更加孤独的老人和那只大狗罢了……
这一别,就是一年。随着学业的逐渐增加,我好不容易回到了家乡,翻越了那座大山。久别重逢,奶奶很是激动,那只生命走到尽头奄奄一息的大狗竟然奇迹般地从地上跃了起来,它也认出是我。我重返了故乡,故乡的小溪依然那么清澈,而城市里早已全是浑浊的小溪。我深吸一口气,有思念,有自由,也有熟悉的稻香。我感受到了乡村的淳朴与放松,与城市里的紧张截然不同。
仅仅两天,又离别了,我一回头,一切都变老了。奶奶白发苍苍,大狗也老的倒在了地上,一切都变了!
一切都变了,这还是那个熟悉的故乡吗?希望所有事物不要变化,仍像山一般坚固。
我一回头,仍见那山那人那狗……
儿子中考后的第一天,我对孩子说,今天你在家好好休息一天,明天我带你回家看看爷爷奶奶(方言叫爹爹婆婆),我们每回家看一次爷爷奶奶,就少一次。孩子欣然答应。23日上午,我驾车两个多小时,于11:30左右回到了孝南区所属的一个小村子,回家看望八旬有余的父母。
我的这个小村子,其实是一个大家庭,都是一家人。父母很早告诉我,我的爷爷有兄弟五个(我记事时只剩下两位在世),我们都是他们的后人。经过父辈、我们这代和我们的下一代的传承,经过近一个世纪的薪火相传,目前我的这个小村子总人口数量徘徊在80人左右。我依然记得,在80年代中后期(当时我读高中)到90年代中后期,村庄虽小,但是在农忙季节,在田野上、水塘边、稻谷场等,到处是大家忙碌的身影。他们收割早稻、整理田地、抢插晚稻,还要把早稻用脱粒机脱出来,要赶忙借自然风扬谷并晒干。我利用高中放假的时间,帮忙父母做农活。上班后的头几年,我也一放假就回家帮忙做农活,八月底上班时同事说我又晒黑了一大截。可以说,农村的联产承包责任制最大限度调动了广大农民的生产积极性。农闲时大家在一起说说笑笑,一个大家庭,其乐融融。
随着中国打工潮的出现,我所在的小村庄也是中国农村的一个缩影,自90年代末起,众多20—40岁的青壮年,背起简单的行囊,北上东北、南下广东,打工学手艺。本来村庄的人不多,这样一下子安静了很多。留在村庄的多是老人、小孩,土地的利用率大不如前。最近十年来,我大哥逐渐把村子中无人耕种的土地也利用起来,他说,现在早已不种两季稻谷了,一是没有人手。二是太累。现在只种一季,并且不用手工插秧,一撒即可。也不用人工车水,用潜水泵抽水,收割也是机械。国家政策好,种粮还有补贴。但他担心的是依然没有人想回家种田。他说,等他们这个年龄段的人老了之后,动不了啦,基本上就没人种地了。
前几年春节回家,还可以看到外出打工的年轻人,多数是“离土不离乡”。可这两、三年回家,就很难见到青壮年,甚至连他们的孩子也见不到。因为他们在镇上、或在县城购置了房产,不回家乡住了,他们“离土又离乡”。村庄的常住人口越来越少,只有几个老年人。在镇上住的,也就偶尔回来侍弄一下田地。照此下去,不久的将来,小小的村庄就只剩下十几栋瓦房(还有4--5栋小楼房,空着)在那静静地站着,默默看着即将荒芜的土地。这富饶的土地,养育了几代人,最终可能以荒芜、无人理睬而告终,让人伤心。我记得读高中时学过一篇散文,是秦牧写的《土地》,道出了在社会动荡的特别年代,人们只好背井离乡,远离故土,却“都习惯在远行之前,从井里取出一撮泥土,珍重地包藏在身边。他们把这撮泥土叫做“乡井土”。试想想,在一撮撮看似平凡的泥土里,寄托了人们多少丰富深厚的感情!”
大哥大嫂知道我要回家,准备了几个好的菜,当然我们最爱吃的还是农家菜。这几年来,由于父母行动困难,每次回家看望父母,我总是在大哥大嫂家吃中餐。这次回家,由于孩子一起回家,他们很高兴,尤其是我的父母。以前平时每次回家,父母总要问小孩为什么没有一起回家,我说他在上学,没有时间。这次,我带着孩子,姐姐也回了娘家,与父母一起聊天,倾听他们唠叨一些事情,他们就知足。父母不会计较你带不带东西,带什么东西。他们在乎你回来的次数和时间,常回家看看,多陪父母就是最好的尽孝。
和父母聊天后,我又带着儿子在田野上走走、看看,让他多看看农村的自然风光,多接接地气。
每次走之前,大哥、老姐总会让我带些菜、蛋、油之类,这些天然的食材,是无法在市场上用钱能买到的。这既是亲情的载体,也是牵挂的体现。故乡,家人,你无论走多远,永远是你思念、牵挂的地方;也永远是你思念、牵挂的人。