她听见一片压抑着的哭声，但她没有哭，仍然坚持对他说：“我是静秋！我是静秋！”

　　过了一会儿，她看见他闭上了眼睛，两滴泪从眼角滚了下来。

　　两滴红色的、晶莹的泪……

　　老三走了，按他的遗愿，他的遗体火化后，埋在了那棵山楂树下。每年的五月，静秋都会到那棵山楂树下，跟老三一起看山楂花。

　　十年后，静秋考上L大英文系的硕士研究生。

　　二十年后，静秋远渡重洋，来到美国攻读博士学位。

　　三十年后，静秋已经任教于美国的一所大学。今年，她会带着女儿飞回那棵山楂树下，看望老三。

　　她会对女儿说：“这里长眠着我爱的人。”

　　老三生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等都装在一个军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱情不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她。

　　有人也许会有这样的疑问，要是可以重新选择的话，老三还会勘探队工作吗？如果，就会得白血病，但不就不会遇见静秋。这个问题在老三的日记里给了我们很明确的回答------“认识你，是命运对我的恩赐”

　　老三现存的日记，都是他认识静秋以后写的。通常日记只是写给自己看的，但老三生病之后的那部分日记，明显有特定读者。也许他担心自己给静秋的爱，不足以温暖她的一生，便想用日记来补足；也许他担心他的家人会不顾他的临终嘱托，擅自将他的日记交给静秋，于是他做足防护措施，他知道写得再多也不能减轻病痛，于是他很少写他的病状，从不写他的痛苦，更不写对死亡的恐惧。

　　他写过同病房的病友，但大多数是写静秋的生活，从小写到老，其中写得最多的，就是做了妈妈的静秋，而老三为他的静秋选择的摇篮曲，就是“妈妈教我的歌”。　　这不是那首曾在中国大陆红极一时的“妈妈教我一首歌”，那首歌里的母亲教给孩子的歌是“没有共产党就没有新中国”。那首歌随着时代的变迁而被冷落了，至少是不再当成摇篮曲唱起 ，但这首“妈妈教我的歌”却穿越时空，一代一代传下来。

　　老三的妈妈曾对他唱“妈妈教我的歌”，静秋的妈妈曾对她唱“妈妈教我的歌”，他们两人曾在一起唱“妈妈教我的歌”，也对里面那个突然升高又降低的音符开过玩笑。

　　当知道自己时日无多，永远不可能跟静秋一起为自己的孩子唱这首歌时，老三只能靠想象来弥补此生最大的遗憾。于是老三为他的静秋描绘了这样一幅画面：有一天，他的静秋也做了妈妈，有了一个健康可爱的小静秋，花团锦簇般地静躺在摇篮里，他的静秋“因为生产，更加圆润丰满”，脸上是“圣母般的静谧与安祥”，她守在摇篮边，对她的女儿轻声唱“妈妈教我的歌”……