初看《萤火之森》就被其清新唯美的画风与不愠不火的剧情所吸引。这部根据动画改编的电影讲述了一个关于狭长时光里的仓促却不失温柔的爱情淡灭在料峭的季风中的故事。
故事的开头便是一片氤氲的森林里,一个年幼无知的人类女孩莹迷路在曲折诡异的树林中,傍晚的余辉促狭地照在枯萎的老树映成张牙舞爪的妖怪模样,婆娑在树干上的风低吟嘶鸣,如同在黑夜里徘徊的梦魇不停地呕哑着。仅仅六岁的萤出于本能,大大的眼睛下那些温暖湿润的液体禁不住恐惧而溢满眼眶。她瘫在地上嚎啕大哭,此时,一位戴着狐狸面具的少年出现在她面前,他是银,是她的宿命。
那个戴着狐狸面具自称银的少年不让萤触碰他的身体,因为银早已不是人类,襁褓时的银被父母遗弃在这片被妖怪笼罩的森林里,山神大人不忍让银就这样死去,用巫术延续了银的生命,但是不能让人类触碰到银的身体,一旦触碰到,巫术将失去效用,银就会消失。
就这样,银和萤就像是命中注定好了一样,在每个燥热夏天每个在生命里无限循环的夏天,都会和银在那片已经被柔软的阳光抚摸得非常光滑的森林里玩耍,对着虬枝婆娑的老树说情话,一起躺在被露珠洇湿的草地上看蔚蓝天穹中那些慵懒的白云软绵绵地缱绻,两人的感情似青梅竹马却非两小无猜,萤对银的爱恋与渴望加快了内心的骚动与情绪,对于不断长大的萤来说,银是她生命的一部分,她六岁那年有他,她12岁那年有他,她16岁那年有他,他是她的少年,仿佛早已镶嵌在她的生命中,赶不走,也丢不掉。
冬天来临的时候,萤送给银一条厚厚的围脖,她希望银能在凛冽的冬天里温暖得如同熟睡在被松果铺成柔软的树洞里的松鼠,同样希望自己有一天能够是触碰到银,触碰到只有在梦里才能摸得到的身体。