家里头有部半新不旧的录音机，这可以说是夫妇俩老的宝贝之一。同时还有一录有儿子和孙子的嫦笑声，或者随便咕哩咕哩的洋歌的录音带十余卷，累的时候可以听之，以助解闷，尤其是老太婆，一听它虽以为哀怨而不吉祥，但总比烦人的小狗叫声好得多。 第一次听儿子和媳妇的问候以及孙子的歌唱时鼻子一酸，眼泪禁不住地直流。现在听起来已不再那么难过，只是拿它排遣时间罢了。 同住在公寓的人们大为发火，而这种火气真是大惊小怪。如果被人发现，谁都啧啧骂它，结果直令人烦透。但这小家伙不知天高地厚，不管谁，只要看到人便习惯地叫几声。老人和小狗每天清晨天一亮便到外头散步，太阳出来前才回家，但小狗一回到公寓前的阶梯时，便又呸呸起来。 因此，老人一人总要好几次脸色一阵青一阵红，这家伙在半坪不到的玄关不时地吠着。

　　幸好，它的叫声还不至汪汪大叫，还像一只老鼠被罗网而挣扎时发出的声音。 老头儿的一天是那么漫长和无聊，偶尔跟老太婆谈天，但是常被扫个兴，要度过一天总是那么寂寥和痛苦，每当这个时候老人索性地便跟小狗讲起话来。 老人不时清理小狗的粪便，也不时清理小狗的食器，同时还边做边问它，是不是热了？是不是饿了？甚至大声叫吼，但这家伙却一味不理，尽情地睡它的大头觉，只要这家伙一睡觉，这间公寓房便成为寂寞山河了。 老人的儿子每个月定时汇给老人一百块钱美金做为生活费，就像老人每天定时带着小狗出去散步一样，定时清理小狗的粪便和食器一样。

　　老人的儿子隔着大洋奉养老人，老人则将小狗抱在怀里饲养，虽然隔了一个大洋，老人的儿子、老人、小狗就成为一家眷属。老人尚不知道美国的孙子，就像老人的儿子不知道小狗一样，因为他们从未谋面。因为老人怕自己的儿子不喜欢它，所以没有告诉他。因此，小狗就像是私生子和所有邻居的骚扰客似的。 老头儿变得怪僻而不自知，听录音带的次数逐渐地少了，当然是从养小狗后开始，老人烦于听录音带，但花在小狗身上的钱却愈来愈多，只因为老人和小狗间的关系愈来愈亲切！远超过一切关系呢。