“我梦见你，你说你是来自未来的人，你一定有办法让大白活下来，一定有办法的！”他用他的手钳子似的钳住我的手。

　　我思忖了一会儿，还是觉得一切照原样好。

　　“要不我们找个晚上把大白放了吧。”

　　“只有这个办法了吗？”

　　柳山的眼神和大白的呜咽声一同把我逼得没有退路。

　　大白也在看着我，我不懂它眼神里要传达给我什么意思，狗是通人性的，希望它懂我的意思，我只能最大限度地尊重历史。

　　我点了点头，大白听懂了似的也不闹了，它的一双眼睛是这八年来唯一没有变老的器官，团在有些僵硬而死气的毛发间仍然温柔地看着柳山。

　　它是一头明白的狗，它懂。

　　我的心放下来了。

　　“什么时候？”

　　“大后天星期四的晚上，就只有那么一天。而且我们得加紧动作。”我拍了拍柳山的肩膀。

　　他沉默了一会儿，一遍又一遍地摸着大白的脑袋。

　　“你说，大白还会回来看我吗？”他问。

　　“它会想回来的。”我如实说。

　　在柳山为大白逃跑做细致的谋划时，我开始加紧写我的小说。没错，柳山就是曾经的我，为了塑造一种角色的真实感，柳山就是我的名字。其实我也知道重要的不在于名字的本身，而在于时隔近三十年你又换上你曾经少年时的一副皮囊，又装上一颗少年的心，又重走一遍少年路。我和柳山的相遇，又荒谬又真实，真实碰撞得更强烈一些。

　　两天后的深夜，夜是同样地笼在一片极淡的月色里，我和柳山的心里却装着滚烫的油。

　　“笼子的钥匙在婶婶的柜子里。”他皱着一张脸，很恐怖的样子，据我所知，柳山一直觉得他的婶婶是一个比白雪公主的后妈还狠的女人，“就是她嘴馋想吃大白的肉。”

　　大白被绳索牵着，它也像是整个事件知情的狗，一步一步踩在田间的稀草上，每一步都踩得很轻，每一步都充满怜悯，就像怜悯它自己一样。

　　“够远了。”柳山停了下来，“大白从来都没有来过这里。”

　　“好。”我提醒柳山松手，却不知道当年是哪个声音提醒我松手的。火烧过土地的痕迹在夜色里翻起一阵亮色，没有一片叶子掉下来，大白被拴在一棵它不认识的树下。

　　“但愿有好心人看见它。”柳山说。

　　我在心里也重新祈祷了一遍。

　　躺在床上，我实在不忍心看到接下去的一天里柳山因为大白而受到了惩罚，又不知道该怎么写下去。

　　“为什么不睡啊。”柳山很困，又倒头睡了。

　　我匆匆加紧笔，略掉了一段。

　　已经为他跳过很多的磨难，尽管这有违我的初心。随着我的笔触，他马上升入初中，会在县城里遇到不一样的人和事，总的趋势应该是慢慢变好吧。

　　他醒来后就已经忘记掉了大白离去的悲伤。一张脸被扫过似的，干干净净，没有多余的情绪。

　　是时候他就尝到了人生中第一个青苹果。

　　她好像只有小学三四年级的个子。

　　柳山看到她第一眼便这样想。

　　“你不能嘲笑人家矮。”我在柳山身边形影不离，只有他看得见我。

　　“没有。”柳山盯着她一会儿。

　　齐耳短发，团着小小的白净的脸，眼神静静的。她的名字叫青柠，咬着这个名字仿佛能咬出酸味来。她的爸爸是一个军官，一身绿的军装是柳山想象无数次的装束。

　　“她算是一个有些无聊的人吧。”我问柳山。

　　“不，那是安静。”

　　柳山注意到青柠从来只是对女生微笑而对男生不多说一句话，她的成绩很好，也只有在考的第一的时候哼起小调来，那是一首柳山后来常常单曲循环的英文歌。

　　“也许是喜欢，也许是想有个妹妹。”柳山不止一次对我说。

　　我认为那时的柳山只是有一种保护人的愿望。

　　那次柳山在“我的理想”中写道，他的理想便是成为像青柠爸爸一样的人。

　　“嗯……”柳山被老师叫起来重复一遍自己的理想，“我喜欢青柠……”柳山的头顶冒着傻气，说着说着有些出了神，不知道全班笑炸了锅，老师的脸僵着。

　　柳山本来想说，我喜欢像青柠爸爸那样的人却不知道一张嘴就变成了那样。他的脸也红着，血晕似的在两侧的脸颊上，张嘴想解释，又只能舔着口水。

　　我了解柳山这种感觉，又不能帮他。

　　青柠哭了，小声小声地哭着。后来的一天，我记得她的位置就被调到柳山看不见的地方。

　　“我真的.只想说……”柳山心里很歉疚，整夜整夜地睡不好觉，青柠从此就避着他了。

　　“我相信你。”

　　我跟着柳山又尝了一遍酸透的味道。他本来想好好读书的，初中的一半时间他都浸在对青柠的歉疚中，直到青柠转学。想着这段暗淡的时光真的太浪费，我便又略去了一部分。

　　“你总是在写什么。”柳山拿过我的本子，我的心一下子提了起来，和他处的日子里他一直问我未来是怎么样的，我是知道的，告诉他便是极不负责任的，只能说这一切都是他应该经历的。

　　“接下去你会遇到一个很好的人。”我放心对他承诺，他长了几岁，怯畏之间应该要多几分的成熟。

　　“很好的人到底是一个怎样的人？”好奇心害死猫，他会一直一直这样问下去。

　　“日子过下去你就知道了！”对他有些时候的纠缠我很是懊恼。

　　我说的那个人正是他高中时候的班主任，是正好他十八岁那年的班主任。

　　她的外表就是一个老师的样子，或许还比一般的老师严厉一些，

　　因为她的眼神总是能抓住人的魂似的，也或许是像她所说的她并不全然像个女人，狠起来的时候有一种男人的威慑和武力。

　　只有和她待久了才会知道她也挺柔和的。

　　柳山后来告诉我。

　　尤其是柳山十八岁的成人仪式上。我知道那一次他多少触动了些。

　　她缓缓地说，每一天都是平凡的，平凡不会因为过喜过悲而褪去它的颜色，它只是稳稳地度过每一天。

　　“我还不懂什么是平凡。”柳山问我。

　　“只有你度过了平凡你才后知的东西。”我说。