爷爷的病越来越厉害，一日不如一日，更难得吃一点东西。我也很少被奶奶准许接近爷爷，偶尔，我走到爷爷身边，听到爷爷自言自语地说一些我不太懂的话，“只有这个孙儿是不能送我走的”，随后就是一声叹息。没过多少日子，他就那么痛苦地去了。

　　我那时很小，看到很多人在堂屋里小声地哭泣，一些像爷爷一样穿白袍，戴白帽的“师傅”张罗着，我的堂兄妹都可以到爷爷的“床”边去，连还在吃奶的小堂妹也可以看看爷爷。可是，我却不能去摸摸爷爷，我的母亲也不被允许看一眼爷爷，满堂屋里只有我们两人是异类，我很委屈。当送葬的队伍走上屋后的山头，听母亲说，山上会挖一个很深的坑，里面放很大的石头，石头上再放三根很结实的木头，然后，缠着白布的爷爷会睡在这些木石上，再将棺盖覆盖在爷爷的身体上……一切很安静，我能听到“师傅”诵读那些不明白的经文的声音……从此，我再也没有看到我的爷爷，再也没能掏出大口袋中的“鸡脚儿”。

　　后来，我就被接到县城的父母身边，渐渐地，与老家联系少了。当接到湖南师范大学通知书时，奶奶一定要我在祖坟上去祭拜。

　　那是很冷的腊月，也下着小雪，屋檐上挂了细细的冰凌。在戴着白帽儿的师傅的带领下，我和父亲来到了爷爷的坟头边。坟头上长了许多草，不杂乱，顶着雪，好像绽放着一朵朵白色的小花；不知何时坟上还长了一株树，杆有胳膊粗了。师傅也老了，动作很迟缓，他朝着爷爷和各位先祖的坟开始诵起诗文，还是像多年以前一样不能弄明白，师傅诵了很久，很平和的声调在浅浅的白雪的山中传送，透着苍凉。

　　我已没有当初的委屈，心中充满了深深地歉疚。也许，爷爷躺在棺木里还在遗憾吧，因为他是一个真真的穆斯林，他的场院中从来没有来过一头猪，他从来都是请教门佬最尊崇的师傅来宰杀牲畜，他按照一切教规去生活，即使在缺吃少穿的日子他都以一个标准的穆斯林来要求自己和子女：他希望他的亲人在他离开这个世界时能够以干净的灵魂送他到真主安拉的身边。但是这个真正的回教家族竟然有了一个汉人的媳妇，而且还有一个生活习惯违背教义的孙女……　　经文念完了，师傅双手向着天伸出，我也虔诚地伸出我的双手，当我们用手庄重地摸了自己的脸，完成所有仪式后，师傅转过身来说：“虽然你不能够像一般的回族孙儿一样来坟头祭拜祖先，但是有你这么争气的孙女，你的爷爷不会再遗憾了。”

　　他收拾了几本书，在朔风中离去了，我却久久地立在那儿——

　　也许，我爷爷的遗憾是无尽的，不仅因为我和我母亲的出现破坏了这个回教家庭世代纯正的血统，还因为现在的老家已看不到戴白帽的回教徒了，更没有穿长白袍的教门后代，有的庭院里还传来了猪的叫声。这个渐渐富裕起来的回教小村落，最后一个真正的穆斯林——我的爷爷已经走了……

　　每当老家屋檐上又挂上一条条冰凌，清冷的空气中，我感到无限的悲伤——