解析：在精练的语言里，综合运用铺垫、排比、对比、层层递进、由表及里、象征、设问、倒叙、点面结合的方法，将人物的心情写得淋漓尽致。

　　先连续用三个语句“考得不理想，愁眉苦脸，忧心忡忡”，为下文的对比作充分铺垫。“大家”与“他”是点面结合。“一个他非常喜欢的小巧纸船，一张美丽的七彩纸片挺立在纸船上，一行小字”，连续排列三个语句充分表达“她”举手投足间的善解人意，对人的关爱体贴。

　　“风风雨雨里，我们都希望潮湿的心温暖起来，脆弱的心坚强起来，迷茫的心开朗起来。现在，我们一起努力完善自己的心，好吗?”，“风风雨雨”具有象征意义。“潮湿”“温暖”“脆弱”“坚强”“迷茫”“开朗”“努力”“完善”，将排比、对比，层层递进、由表及里多种写法综合起来，充分表现了人物的内心世界，意蕴丰富。“现在，我们一起努力完善自己的心，好吗?”一个问句使得语言更亲切，也布下悬念，进了一层。

　　喜欢、小巧、美丽、温暖、坚强、开朗、完善与主题都是与主题相互联系的方方面面。愁眉苦脸、忧心忡忡、潮湿、脆弱、迷茫都是与主题相互矛盾的方方面面。

　　那美丽的纸船和纸片，宛如寒冬里的一束阳光，绽放着七色光芒，温暖了他的心，烦躁的情绪慢慢平静下来了，失落的心情慢慢振奋起来了。可是，谁做的这些恰到好处，善解人意的小动作呢?又是谁心灵手巧的制作这些可爱的小礼物?

　　解析：在生动的语言里，综合运用渲染、对偶、对比、层层递进、比喻、设问、由表及里、情景交融等方法，将“他”心情因为“她”举动的温暖关爱而由坏到好的变化过程，写得全面深刻透彻。

　　先用比喻句渲染突出了“她”的理解关爱的意义，情景交融，设置了一个画面，更加有表现力。“烦躁的情绪慢慢平静下来了，失落的心情慢慢振奋起来了”，对偶中包含对比，精练而又全面深刻的写出了“他”心情因为“她”举动的温暖关爱，而由坏到好的变化过程。接着，连用两个问句，充分表达了“他”的感激之情。

　　美丽、阳光、七色、温暖、平静、振奋、恰到好处、善解人意、心灵手巧、可爱、礼物都是与主题相互联系的方方面面。寒冬、烦躁、失落都是与主题相互矛盾的方方面面。

　　他不禁转脸望向她，两人相视一笑，一幅绝美的图画!再一细看，大家都有一个各具特色的小礼物，都在欣赏礼物中高兴起来了。这时候，她过来了，给每个人倒菊花茶。尽管她这次也考得很不理想，又因为紧急赶制这些礼物而很疲惫，但她的动作却仍然那么的轻盈优雅，倒茶水的声音仿佛一首乐曲，悦耳动听，滋润着每个人的心田。渐渐的，会议室里的气氛活跃起来了。

　　解析：在流畅的语言里，运用渲染、感叹、点面结合、对比、照应、比喻、层层递进、由表及里、前后相连等方法，将人物的坚强聪慧，轻盈优雅，纯美善良表现得细腻深切动人。

　　先刻画细节，用感叹句渲染营造了情境。“他”与“大家”点面结合。写她“也考得很不理想，又因为紧急赶制这些礼物而很疲惫”，连续写“她”的“也考得很不理想”，“紧急”，“赶制礼物”，“很疲惫”，与“她”的全心全意理解关爱别人，动作的轻盈优雅都构成了鲜明充分的对比，也与“大家”构成了对比，鲜明充分的表现了“她”克难奋进，牺牲自己，坚强的全心全意理解关爱每一个人。

　　“倒茶水的声音仿佛一首乐曲，悦耳动听，滋润着每个人的心田。”在比喻中表现“她”动作的轻盈优雅，层层递进，由表及里，深入“滋润着每个人的心田”。又由点及面，让“会议室里的气氛活跃起来了”。

　　绝美、欣赏、高兴、轻盈、优雅、乐曲、悦耳、动听、滋润、活跃都是与主题相互联系的方方面面。不理想、紧急、赶制、疲惫都是与主题相互矛盾的方方面面。

　　时间如流水，悠悠逝去。他那一颗曾经容易急躁、脆弱、迷茫的心也像流水一样，努力走向博大、成熟。什么时候开始的呢?就是从那一次会议吧。那以后，两人成为好朋友了，她那几近完美的一言一行深深感染了他。

　　解析：在精练的语言里，运用比喻、设问等方法，形象生动的写出了人物性格的深刻变化。

　　先用“流水”比喻“时间”，虚实结合，增加了文章深度，又用“流水”比喻“心的变化”，一条小河变为大江，奔向海洋，意境深远，耐人寻味。“什么时候开始的呢?”，设问句使得情感更加真切，倒叙布下悬念。

　　博大、成熟、完美、深深、感染都是与主题相互联系的方方面面。急躁、脆弱、迷茫都是与主题相互矛盾的方方面面。

　　后来，他们去黄山采风，不料，天降大雨，措手不及，恰巧他又生重病。山路崎岖难行，她走在他的靠悬崖的外边，小心翼翼的护着他。突然，大风刮来，他脚一滑倒向悬崖。千钧一发之际，她握住了他的手，竭尽全力的拉着。两人都受伤了，大家脸色一片悲伤。然而，她脸上浮现一丝灿烂的微笑，美丽的手指做了一个胜利的手势，安慰着大家。

　　风风雨雨中，她的笑声永远那么悦耳动听，动作永远那么温暖人心。

　　解析：在准确精练，生动传神的语言里，运用对偶、动静结合、对比、铺垫、衬托、象征、层层递进、虚实结合等方法，细致深刻表现了人物舍己为人、果断坚强、善解人意、聪慧灵秀、乐观善良的思想性格。

　　“天降大雨”，“措手不及”，“恰巧他又生病”，“山路崎岖难行”，连续四语句全面表现了面临的困难，为突出“她”的美作铺垫。“她走在他的靠悬崖的外边”，“小心翼翼的护着他”，“突然，大风刮来”，“倒向悬崖”，“千钧一发之际”，“她握住了他的手”，“竭尽全力”，“她脸上浮现一丝灿烂的微笑”，“美丽的手指做了一个胜利的手势”，“安慰着大家”，“永远”，“悦耳动听”，“温暖人心”，这环环相扣，前后相连，层层递进，由表及里的一系列语句，充分表现了“她”细心周到，舍己为人，全心全意，坚强执着的关爱理解每一个人。