９、真理是圆的 文艺学习》杂志辟有一个栏目叫“我喜欢的话”，1987年蒋孔阳先生应约请写来一段话—— “古贤说：不归杨，则归墨；西哲说：不归柏拉图，则归亚里斯多德。对我来说，既归杨，也归墨；既归柏拉图，也归亚里斯多德。因为在我看来，真理像地球一样是圆的，不能因为在西半球所看到的是黑夜，就认为东半球也是黑夜。我们接受的是真理，而不是某一个人！马克思说：‘真理占有我而不是我占有真理。’这，也就是真理！” 这段话，现在读来，依旧耐人咀嚼。文中说的“古贤”，是指孟子。杨即杨朱，墨即墨翟，他们都是战国时代人，却是持相反主张的哲学家。而孟子对两者都大加挞伐，说“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”因此他说：“杨墨之道不息，孔子之道不著。”学说之争，竟如此上纲上线，充斥骂詈之声，还要你死我活！ 而蒋先生却不同于当时的“天下之言”，他在自己的治学过程中，不以独立的学派自居——尽管事实上他在美学界已独树一帜，自成一家，而他对各美学学派从不排斥，从不效法那位“古贤”，而是以海纳百川的胸怀，融会各家理论，取各家之长，为我所用，显示了不凡的气度和高尚的人格，从而摆脱了理论学派的局限。 蒋先生的话，充满了辩证法而又生动形象。“真理像地球一样是圆的”，事实难道不是这样吗？你站在地球的某一个点上，你看到的可能只是一个平面，也可能只是一个凹地，不会知道它是圆的。真理也一样，你孤立片面，永远认识不了它。孟子的缺陷，就在于他站在西半球！

　　10、诗人最佳半饥饿 有文章说，要饿死诗人，作者出于怎样的感情我不知道，但终究觉得，“饿死诗人”有悖人道，对诗歌也没好处。但话说回来，也绝对不能让诗人们去享受名车豪宅、三妻四妾式的大富大贵，诗人一旦富贵了，必然不再关心民间疾苦，必然顾忌多多、不再说真话。没有“真”，何来“善”与“美”？因此，中国诗人最佳状态应该是“半饥饿”——介于温饱和贫困之间。 诗坛千年业，证明了这个无奈的真理——“诗穷而后工”。以诗坛公认的祖师爷屈原为例，他在朝廷当高级干部三闾大夫时，从来没发表过好作品，而那几篇伟世名著——《离骚》、《九歌》、《天问》等等，都是他被开除公职以后，在流放途中所作。屈大夫当时既无工资又没稿费，真不知他吃什么？据史料记载，诗人“行吟泽畔”时“形容枯槁”，分明已经饿得只剩一把骨头了。 再说“诗圣”杜甫，一生穷困潦倒，全家几乎总是在饥寒交迫中四处流浪，吃上顿没下顿是平常事，小女儿活活被饿死，诗人自己有好几次也差点成了饿殍：在长途跋涉进川途中，硬是靠挖野菜和吃野果挺了过去。平时为了蹭一顿免费酒饭，杜甫不仅要做诗酬谢，还要当“叁陪先生”，陪“富儿”们日以继夜地寻欢作乐。最后，大诗人还是因为饿过了头，在盛夏暴食了别人赠送的腐掰牛肉，闹肠炎断送了宝贵的生命……然而，正是在这种“半饥饿”状态下，杜甫创作出了大量“光焰万丈长”的诗篇，既极大地丰富了中华民族文化艺术宝库，也奠定了自己在诗坛数一数二的地位。 陶渊明，虽然“不为五斗米折腰”，但是没有米是要饿肚子的，可怜陶先生一面为后世创作着优质的精神食粮，一面还要为填饱肚子去沿街乞讨：“饥米驱我去，不知竟何之！行行至斯里，叩门拙言辞……”千百年后读此诗，仍然能清楚地听见诗人空肚子咕咕叫的声音。 李煜丢了江山，文天祥下了大狱，秋瑾、叶挺、夏明翰面对死亡，都吟出了千古绝唱！如果真像诗人叶延滨最近所说：诗人要作诗，必须先有饱饭吃、有好房住，再有一张安静的书桌……恐怕我们的诗国早就灰飞烟灭了。 相反，诗人因为富足安逸却作不出好诗的例子更是俯拾皆是。白居易就是官越大，胆越小，诗越差。乾隆皇帝，他一生做诗三万多首，快赶上《全唐诗》的数量了，但是由于他才情所限，抑或是地位太高、吃得太饱，竟然没有一首甚至一句诗称得上是传世佳作。 现代诗坛也不例外，在动乱饥荒的年代，不断涌现出优秀的诗人和作品。但是随着社会的安定、生活的提高，反而每况愈下、越来越糟，不仅公认的伟大诗人和能长期传诵的优秀作品如同凤毛麟角，最为严重的是，普通读者已经开始冷淡、疏远诗歌了。原因不是别的，就是因为现在诗人吃得太饱、过得太好了。打个不太恰当的比喻，母鸡如果吃得太饱、太好，反而不爱下蛋——因为肚子里的油把蛋都“化”掉了……高考作文素材集锦]相关文章：