老宋在街上流动卖水果，很多同行把价格压得很低，但是，他们从来不给够斤两。老宋气愤地对我说：那不是骗人吗?挣那钱我不安心!但是，不在斤两上玩虚头，老宋的水果价格就显得高，就不好卖。

　　老宋一生气，干脆改行了，改收废品了。改行前，他专门咨询我，问可不可以。并一再保证一定会注意卫生，不会把院子弄脏。见他挣钱这么难，我同意了。

　　于是，老宋开始走街串巷地收废品。

　　三、

　　有天，老宋因为感冒挂点滴，需要两个多小时，老宋就把药瓶拿回家拴在院子里的晾衣绳上。他边打点滴边用一只手干活。他说他要把一些饮料瓶子洗干净，然后送到废品收购站去。去晚了，就关门了。我说关门就关门，明天再送就是。他看看院子，不好意思地说：还是今天送，弄一大堆废品在院子里，多不好看。

　　由于平时忙碌，老宋吃饭不但不按时，有的时候，还相当凑合，例如买个凉大饼，然后一杯开水，就是他一顿饭。我多次提醒他注意饮食，他不听。结果后来就患了胃病，他不舍得去医院花钱治疗，胃疼了，他就弯着身，用拳头顶顶胃部，缓解一下疼痛

　　老宋的儿子小宋在大一的时候，来过一次。为了让儿子看到自己生活得体面，老宋提前拎着四瓶啤酒给一个单身房客，想借他的房间用两天，这个房客是家公司的销售员，常常出差，一个月至少有二十天在外面。销售员沉默了一会，说道：大伯，您真是不容易，我也是从农村出来的，看到您就仿佛看到我父亲当年的影子!啤酒您拎回去，房子你住

　　小宋在这住了两天，走的时候，他给父亲建议：爸，您应该租个一室一厅的套房，有厨房有洗手间的，很舒坦!听了儿子的话，老宋看着我苦笑。只有我能理解到那笑中包含着多少辛酸。　　老宋每个月给小宋一千元，小宋还叫着不够花。

　　小宋和我侄子在同一所大学读书。那天，我因事去学校里找我侄子，我们在学校外面的一家饭馆吃饭，碰巧看到了小宋，一个女孩和小宋在一起吃饭，看那亲热程度，应该是他的女朋友。小宋大方地点了几个菜后，还去附近的水果店买来了冰冻的西瓜。

　　那天，我没有心思吃饭，我在琢磨着找个时间和小宋谈一谈，谈一谈他父亲的楼梯间，谈一谈他父亲的胃病，谈一谈在这个城市中，他忽视的沉甸甸的父爱。