作文:告别

时间:2021-08-31

  秋夜的月光,明亮得有些凄冷。

作文:告别

  一辆推着人的自行车刚在职工宿楼前停下,便有一个稚嫩的男孩声音一直响上楼去,“太婆来了!太婆来了!”

  喊声立刻召来一群嘈杂的脚步声,先迎下楼来的是个三十多岁的男子。“外婆,只等我娘病好些,就会去看您,怎么让您这远道的赶来。”

  “我们娘俩说说话哩。”老人不自觉地又用了急切商量的口吻,生恐在最后一道“关卡”上被拦住。但没有。胡子拉喳的外孙仔细地看了看老人雪白的头发,那点点块块的老人斑,就拿开拐杖,轻轻地拽起她,抱她上楼。

  到了门口,老人习惯地脱鞋子,她的爱整洁的女儿呀,就是屋里的地板,也是一尘不沾的。但还没待她弯下腰去,外孙已连挽带拖地把她引进了屋里。

  老人已是前呼后拥了。全是脚,长的,短的,宽的,窄的,高跟的,平跟的。③好像是第一次发觉,她已经有了一个这样庞大的家庭。但她什么也没来得及想,一声细微而急促的呼唤已吸引了她的全部注意:“娘”!

  老人甩开搀扶的人,扑过去把那疲软无力又毫无血色的手捏在了掌心。这就是她的女儿。属鸡的,该是六十四岁。老人还记得,她是早上生的。邻家就说:早鸡劳碌命。她果然一辈子都像陀螺似的旋转着。可现在,八十多岁的娘来了,她却不能起身了。

  “玉儿。”老人喊着女儿的乳名,颤抖着脱鞋上床坐好,“今儿好些了?吃得下饭吗?

  “好些,吃了一碗多呢!”女儿惨白的脸上露出了费力的笑容。但她的目光刚好碰到那还燃着的煤油炉上:瓷盆里满盛的饭只扒了个尖。眼泪立刻顺着心尖漫上眼眶,也不敢再看母亲,只睁大的眼睛对天花板瞠视。

  老人好像没发现,唠唠叨叨地问了许多问题,什么地方疼?什么时候?吃什么药?她轻轻地抚着女儿的手:“别以为就你痛,我也痛的。腰上、腿上,刚才青子抱我上楼痛得很,我没响。都是这样的。年纪大了,痛来痛去不奇怪,娘比你还大二十多岁呢。不怕的。”老人见女儿的脸已朝着墙壁,便赶紧用手指将眼角的泪珠揩去。

  但泪珠是不断的,手帕是不顶事了。老人突然转了话题:“平平,太婆还没叫呢,快叫一声——哎,再叫一声——平平真乖。太婆看着你们真高兴,还有舅公舅母有没有叫过?都叫一声。”

  在孩子甜甜的叫声里,大家便热烈地谈论起学校老师、教学质量来,这种愉快的气氛一直保持到分手的时候。

  老人下了床,替女儿掖好了被角,轻轻松松地说:“娘隔几天来看你。”

  女儿将汗湿的被头吃力地卷进下巴下,微笑着叮咛儿子:“好生送外婆走。”

  出了门,外孙又要去抱老人,她却拒绝了:“让你娘听着我下楼。”

  老人几乎是一级一息地走下了二层楼,然后,她站住了,摸索着从口袋里掏出一叠钱:“青子,把后事办得体面些,我只有这一个女儿。”

  “外婆。”青子的声音有些发硬。

  “这病,谁得了也治不好,别太难过。”老人像是安慰外孙,又像安慰自己。”

  第二天早晨,大家发现老人已去世,眼睛依然睁得大大的。

  第五天夜里,女儿在无可解脱的剧痛中耗完了最后一口气,临终留下一句话:“别告诉娘,只说我去镇上秀子家养憩去了。”