古龙塑造的一代侠士与金庸的不同，陆小凤、楚留香和李寻欢，都有极洒脱的个性，但李寻欢却与上述人物有本质上的区别。因为李寻欢是个悲剧人物，是一曲悲歌中的英雄侠士。陆小凤、楚留香都不甘心和寂寞、孤独为伍，但李寻欢去时常与寂寞作伴，尽管他平生最厌恶的就是寂寞。

　　内心深处派遣不掉孤寂，其实与个人的命运相关。他是李探花的儿子，本有豪富的家财，本有美丽的妻子，但后来什么都没有了，浪迹四方，处处无家处处家。他总是想摆脱孤独，总想与寂寞脱钩，于是故作洒脱，故作放浪，其实他心底里仍然无法派遣这种离情愁绪。内心的苦闷与忧郁，使他眼角布满了皱纹，每一条皱纹里都蓄满了他生命中的忧患与不幸，只有他的眼睛还透溢出年轻人固有的光彩。

　　什么伤心欲绝的事令一代侠士愁肠百结？是一个绝色的佳人，她有一个很美的名字，叫林诗音。李寻欢年轻时与“关外三凶”交手，寡不敌众，眼看要死于“三凶”之手时，龙啸云来了，他救了李寻欢的命，也成了李寻欢最好的朋友。后来，龙啸云病了，病得形销骨立，追问之下，才知龙啸云害了相思病，爱上的女人偏偏是李寻欢的表妹林诗音，同时也是他的未婚妻。龙啸云似乎并不知道林诗音就是李寻欢的未婚妻，他求李寻欢成全他与林诗音的婚姻。这是一个难题。一个铮铮男子汉不能让自己做钟爱的人嫁给别人；但一个侠义之士更不能让救过自己性命的恩人为相思而死。“情”与“义”，是李寻欢心中充满了矛盾，痛苦从此无法解脱。李寻欢最后不得不作出痛苦的决定，放浪出走，日趋“无情”，让林诗音去照顾龙啸云。这种违背自己感情的痛苦表演，终于让一往情深的林诗音心碎了，投入龙啸云的怀抱。可怜的诗音开始并不明白未婚夫的一片苦心，还责怪李寻欢的无情，她当然更无法了解李寻欢为了一个“义”字忍受了多大的痛苦煎熬。见时机成熟，李寻欢含泪出走，他不想再看到自己心爱的人，也不想再看到自己的庄院，还有那昔日给予自己温柔象征的梅花。从此，他成为一个无家可归的浪子。这一段经历，令读者不能不对李寻欢表示同情和敬慕。但，这仅仅是戏的开场。后来，李寻欢被迫返回旧宅，看见昔日恋人，又误入龙啸云的圈套，但他又不忍心伤害龙啸云父子。龙啸云是昔日的救命恩人，而龙啸云的儿子，也是林诗音的爱子，此子虽恶，但他怎能骤下杀手？他不能给所爱的人带来更大的痛苦。全书还穿插了几条线，如李寻欢和阿飞，李寻欢与林仙儿，李寻欢与上官金虹。这一环扣一环的故事，无一不是为了塑造一个具有正义感而又带有悲剧色彩的李寻欢艺术典型。古龙通过“义”与“情”的冲突，立体地展现了李寻欢的高尚人格，细腻地表现了武林人物的内心世界。