曲径通幽乐中藏悲

　　鲁迅先生曾经十分推崇戈果里的创作风格，赞同其作品著名特点是“差不多都是以愚蠢开始，接着愚蠢，最后以眼泪收场，这是名副其实含泪的笑。”（别林斯基对戈果里作品的评论）他把深刻的含泪主题，巧妙地安排在笑的气氛中加以表现，笑中藏泪，含泪而笑，笑中见悲，乐悲相映，驱使人们好像观看一部轻喜剧，默默地配合舞台上演技，观众情不自禁地闪出晶莹的泪花，这正体现了作品的艺术魅力。

　　小说写孔乙己每次在咸亨酒店出现，总是逗得“众人也都哄笑起来，店里店外充满了快乐的空气。”这句话在作品中重复出现了两次，其它描写笑的场面多达十几次，可见使人“快乐不已”。“快活”通过笑声表现出来，笑什么呢？笑孔乙己屡试不第，笑他窃书挨打，笑他言行迂腐。这笑声有“短衣帮”们无事生非的耍笑，笑孔乙己念叨“君子固穷”，什么“者乎”之类，权作酒足饭饱之后的聊天笑料；有酒店小伙计“附和着的笑”，笑声里蕴含着某种鄙弃，小伙计明明白白“听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学”，可偏偏对孔乙己诲人不倦的热情给以“又好笑，又不耐烦”的奚落；还有酒店掌柜幸灾乐祸的“取笑”，笑孔乙己“好吃懒做”“又偷了东西”“被打折了腿”。这溢出字里行间的笑声，使读者不仅看穿孔乙己那“朽木不可雕也”的迂腐神态，而且也衬托出那一帮“看客”麻木不仁的精神状态，赤裸裸地暴露出封建社会统治下人们扭曲的灵魂。表面上充斥着“欢乐笑声”，背后却是“一方面是一小撮卑鄙龌龊的沉溺奢侈生活的亿万富翁，另一方面是永远在饥饿线上挣扎的劳苦大众。”愚味者在傻笑中未能启智，任其这“人肉的宴筵还在排着。”各色人物在“含泪的笑”中粉墨登场，扮演了荒唐可笑的角色。