晚上在叔父家吃年饭，傍晚我跑回家叫醒家坤，家坤醒是醒了，却似乎意犹未尽。吃饭的时候，我照例是孩子一桌的主角，而家坤一言不发，不知是觉未睡足还是发呆，萎萎缩缩，无精打采，缩成一团。夜里我上床睡觉，见被子仍然铺在床上，于是脱了棉衣裤往里一钻，但立即大叫一声跳下床，原来家坤撒了一床尿。那一年，我们总快十岁了吧。

　　从我记事起，在大人的怂恿下，我不免在亲族聚餐时撒泼似地吞几口白酒，家坤总是艳羡我不怕辣。后来到了上初中时，中午我独自在家吃饭，竟不顾下午上课，而偷喝白酒。那时，我与家坤同在一个班级，他家吃饭早，而我是要自己做饭的。家坤来我家等我一同上学，他来的时候，我可能正用粗瓷碗倒酒喝。为此，到我们都成年以后，家坤总是夸我能喝酒，说当年上学的时候就用碗喝酒，现在长大了，一定更能喝。……

　　第三天，出殡日，一大早我便赶到家坤家，偌大的房场，却好似空屋。我看到家坤的遗像，看到了姑母的肿眼，看到了姑父胡须上的清涕。姑父说“来了”，姑母叫了一声我的乳名。我有心说句什么话，但这一次轮到我做了憨子。

　　……那首诗的开头我是这样写的。我没有记下写诗的时间，从“不远处的第一个冬天”一句来判断，写诗的时间应当是冬天。说来也怪，近十年来，武汉的冬天不下雪，而下雨，有一年还打过雷。冬天下雨不下雪，湿冷更甚一筹。这一年的春节，我又去探望了姑父姑母，姑母一见到我们眼泪就下来了，那个时候，我就觉得“雨比雪厚，堆积起来，成了河”。

　　在这篇未完稿里，我回忆并记述了与家坤共同经历的三件事，这里只抄录了两件，后面也将不再记述。回忆本来就不够准确，转之于文字又折损三分之一，况且回忆中的那个人已先逝。