1年味飘香

　　孩子时候盼过年，年却老牛破车疙瘩套，磨磨蹭蹭，迟迟不到；现在老了怕过年——过一年少一年，年竟搭上火箭一般，“嗖嗖嗖”一晃就来了，年复一年。小时候的年，真有盼头：吃得好，穿得好，玩得好，既开心又热闹。

　　乡俗道：“小孩小孩你别馋，过了腊八就过年”。我们就耐着性子，熬过小雪、大雪、冬至、小寒这些难熬的节气，甚至整个严冬，熬到腊八粥热气腾腾端上饭桌的那一天。而后，烀豆馅、团粘豆包，发面、蒸供馒头，剁馅子、包冻饺子……一直忙活到年根底下，快活到年根底下。

　　供馒头小孩子是不能先吃的，要等供完了祖宗才能动。那些大小不一、点了红点儿、包了豆沙、嵌了红枣的供馒头，在妈妈手里仿佛一件件琳琅满目的工艺品，洁白圆滑，质地绵软，花色清新，远远望一眼，也会垂涎三尺的。

　　寒风凛冽的清晨，我们还没起炕，就有一阵凄厉的猪叫声钻进耳鼓，一准是谁家又杀年猪了。从绑缚、放血、褪毛，到开膛、洗肠、卸肉，一个熟练的屠夫要忙上大半天。稍微喘一口气，就要灌血肠、煮肉。前槽、后鞧、腰条，都要煮几块。等到两个滚儿落下去，肉煮熟烂了，再揭开锅放两叶猪肝，几根血肠，几块血豆腐。这时候，大锅里就“咕嘟咕嘟”煮沸了一年到头贫寒的日子，屋里屋外到处氤氲着肉香，氤氲着挥之不去浓浓酽酽的年味儿。

　　那时候虽然穷，却穷得干净、磊落，知足、感恩，乐观、向上。

　　即使再困难的家庭，哪怕没有新袄新裤，也要有一双新袜。除夕夜穿上，甩开双腿走两步，叫“踩运”，踩好运、踩旺运、踩鸿运。

　　然后，就提溜着用秫秸扎成框、再糊上彩纸点上蜡烛的红灯笼，或两三个人结伴，或七八个人成群，走东家串西家，送光明、赶热闹，踩运、拜年。家乡人管这叫“走灯”。偶尔有谁提议，我们也吵吵闹闹走到村外去——一溜儿的孩子，一串的灯笼，一脉的欢笑，一路的“咯吱咯吱”踩雪声和“噼里啪啦”的鞭炮声，一向落寞岑静的乡村雪夜，就有了鲜亮可人的活气、生气与灵气。

　　倘若走懒了乏了，就在谁家歇歇玩玩，歇够了、玩腻了再走。有时候，走的匆促，外屋门没有关好，寒风冷气一股脑灌进去，主人也格外宽宏大量，边带上门边嗔道：“这帮孩子，怕掩着尾巴咋地”。

　　就这样走四五个来回，夜更深了，蜡愈短了，农历大年初一灿烂的阳光越近了——怀里焐着好几毛压岁钱，兜里揣着冻梨、瓜子，嘴里含着橘子瓣糖——还有什么比这更甜蜜的日子、更耐嚼的幸福——过年，真好!

　　现在想来，那么紧巴的日子，那么艰苦的童年，可我们还是义无反顾乐观、执着、豪迈地向前走，就是因为有个年——抖擞着金色希望之光旗帜般的年，笑盈盈召唤着我们向前走。

　　就这样走着走着，不知不觉就明白了：日子是漫长的，年却很短暂；生活本身是很复杂的，但活着却可以很简单。